平均年齡33歲!他們再造中國大火箭

用908天的青春換一場星辰大海夢

2003年，尹青還是一名中學(xué)生，她和家人守在電視機前看了航天員楊利偉飛向太空的電視直播，其中一個畫面讓她記憶猶新：指揮大廳里身著藍大褂的科技人員在慶祝任務(wù)成功時，起立鼓掌、滿臉熱淚。她跟著一起哭了起來，“要是有一天能見到電視里的這群人，該有多好啊!”

這群人就是中國航天人。如今的尹青成了他們中的一員，穿上了那件夢寐以求的藍大褂——藍色防靜電服。在剛剛過去的2019年，她所在的中國航天科技集團有限公司第一研究院抓總研制的長征五號運載火箭一飛沖天，成了更年輕一代眼中的“風(fēng)景”——他們?yōu)閯倮麣g呼時“笑著笑著就哭了”的視頻，引發(fā)眾多年輕網(wǎng)友的關(guān)注和點贊。穿藍大褂的他們，再一次刷了屏。

這一戰(zhàn)，對于中國航天未來20年甚至更久遠的意義，早已不必贅言。但很少有人知道，這一戰(zhàn)背后的主力軍，卻是平均年齡僅有33歲的青年研制團隊，這群年輕人在艱辛與挑戰(zhàn)面前沒有絲毫退縮，再造這枚大火箭，換回了長征五號的鳳凰涅槃。

至今，中國航天科技集團一院團委書記李迪克仍忘不了發(fā)射成功的那一天，長征五號火箭乳白色的箭體上，一面五星紅旗圖案在陽光的照耀下，顯得格外醒目。等這一天，航天人用了整整908天——這是臥薪嘗膽、披荊斬棘的兩年半。

“最大的恐懼”是聽到時鐘嘀答聲

長征五號發(fā)射成功次日，30歲的火箭研制人員申鵬云發(fā)了一條朋友圈：還記得遙二任務(wù)失利后，一位“航天愛好者”打到辦公室的質(zhì)疑電話嗎?此刻我只想告訴他，出問題時我們選擇直面問題，迎難而上，用908個日夜找方法、找出路。

2017年7月2日，長征五號遙二火箭發(fā)射失利。中國航天遭到了前所未有的質(zhì)疑，有網(wǎng)友甚至說中國航天進入“至暗時刻”。

李迪克當(dāng)時就在現(xiàn)場，他告訴記者，兩年多以來，他和同事始終憋著一口氣，認為只有打贏長征五號復(fù)飛之戰(zhàn)，才是對中國火箭實力和航天強國建設(shè)能力的最好印證。

這群年輕的航天人，只能含淚奔跑。他們忘記所有曾經(jīng)的褒獎與榮譽，毅然扛起了“決戰(zhàn)決勝”的青年突擊隊旗幟，再一次擔(dān)當(dāng)起確保成功的重任。

“那時，我腦子里浮現(xiàn)次數(shù)最多的關(guān)鍵詞就是——如何面對挫折。”李迪克說，如何在隊伍出現(xiàn)挫折的情況下，把青年思想凝聚在一起，把青年的智慧和力量集聚在一起，讓大家能夠不驕不躁，心無旁騖地完成火箭復(fù)飛工作，是當(dāng)務(wù)之急。

“歸零”，一個令所有航天人都“聞風(fēng)喪膽”“壓力山大”的詞。失利后，“歸零”的任務(wù)首先落在了設(shè)計師隊伍肩上。27歲的藍穎臨危受命，被安排到強度分析師的崗位上，這對她來說是個全新領(lǐng)域。

但她知道，她的計算結(jié)果將直接影響故障機理分析。就這樣，藍穎毅然立下目標：“只要是我計算和提供的數(shù)據(jù)，任何一個都能經(jīng)得起考驗。”

于是，那段時間，伴她左右的是咖啡、濃茶、泡面、餅干，還有《轉(zhuǎn)子動力學(xué)》《旋轉(zhuǎn)機械強度》《結(jié)構(gòu)非線性振動》……那個過程，是不停的計算數(shù)據(jù)、建立模型、測試工況，同時還完成了火箭12種狀態(tài)下的上百項分析。

現(xiàn)在回憶起來，她說那時“最大的快樂”是看到對解決問題最有幫助的各類文章和公式，“最大的恐懼”，則是安靜時聽到的時鐘嘀答聲，那是在提醒她時間正在不停地流逝。

畢竟，外界對于成功的等待，有時會顯得更加急切。

每一步都像是“在刀尖上走鋼絲”

“笑著笑著就哭了”的主角，是中國航天科技集團一院15所的80后設(shè)計師孫振蓮。很多看到這一畫面的人都想追問：是什么讓她的情緒發(fā)生如此大的波動，在火箭歸零的908天里，這群年輕的航天人究竟經(jīng)歷了什么?

事后，有人問起孫振蓮，她卻不知道自己在網(wǎng)絡(luò)上“火”了。任務(wù)結(jié)束后，她和團隊第一時間趕往發(fā)射塔架，開始為2020年的發(fā)射任務(wù)做準備。

這個狀態(tài)，就像是過去兩年多里整個團隊的縮影：連軸轉(zhuǎn)，神經(jīng)緊繃地連軸轉(zhuǎn)——

28歲的王亮，是這個團隊里“編程能力最強”的結(jié)構(gòu)強度分析師，他開發(fā)了很多數(shù)據(jù)處理小程序，讓整個設(shè)計團隊不僅提高了數(shù)據(jù)分析效率，還讓準確性有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，這也讓他一個又一個的周末和節(jié)假日“泡了湯”。

不滿26歲的李曉，是試驗隊里最年輕的系統(tǒng)負責(zé)人。在進場后的一次操作中，他不慎將左手腕扭傷。每次現(xiàn)場工作，他還是帶著測試工具，攀爬上15層塔架，觀察自己負責(zé)設(shè)備的運行狀態(tài)。

“我的工作很不起眼，只是整個系統(tǒng)中很小的一部分，但只有每個人都全力以赴做好自己，整個工程才能實現(xiàn)圓滿!”李曉說。

長征五號研制團隊的姚亞超至今還記得，2010年9月，他還沉浸在全國數(shù)控大賽獲獎的喜悅中，就如愿加入了中國航天，成為火箭制造條線上的一名航天人，他也因此見證了長征五號從無到有的關(guān)鍵過程。

2011年，長征五號轉(zhuǎn)入初樣生產(chǎn)階段，研制團隊遇到了難題：火箭貯箱壁板面積達10多平方米，是當(dāng)時現(xiàn)役貯箱壁板的兩倍以上，但蒙皮厚度最薄處，卻不到2毫米——焊接時很容易變形開裂，老師傅們犯了難。

姚亞超主動請纓，帶領(lǐng)年輕的數(shù)控團隊迎難而上，最終在國內(nèi)首次攻克“雙面銑切”加工難關(guān)。他告訴記者，“剛參加工作時，很多同學(xué)羨慕我，但真正開始之后，我才懂得什么叫‘在刀尖上走鋼絲’。”

火箭在飛行過程中，一、二級分離是飛行成功一個極為重要的程序，而分離的關(guān)鍵，就在于安裝在火箭上的導(dǎo)爆索。要把這一根長長的導(dǎo)爆索“服服帖帖”地穿進扁平管，并安裝上一系列精密的部件，可不是簡單輕松的事。

29歲的劉樂威，就負責(zé)這個環(huán)節(jié)。他告訴記者，包括他在內(nèi)的青年航天人，需要在平凡的崗位上去培養(yǎng)自己的“匠心”、錘煉自己的“匠藝”，畢竟，長征五號以及未來更多的運載火箭，都要通過他們的雙手送上太空。

靈感的閃現(xiàn)就像陽光照進黑暗

作為藍穎的組長，35歲的翁揚始終與她并肩戰(zhàn)斗，他倆就像千里追兇的偵探組合一樣，通過有限的蛛絲馬跡，全力捕捉著隱藏現(xiàn)象背后存在的機理“元兇”。

“在很長一段時間內(nèi)，這個‘元兇’很頑皮地一次次隱身，甚至是消失。我們只能通過反復(fù)的試驗和計算不斷修正認識，并試圖逐漸靠近真相。”翁揚告訴記者。

2019年6月，研制團隊再一次完成發(fā)動機試車，然而改進方案依然沒能得到驗證。翁揚的頭，當(dāng)時一下子蒙了，“能想到的辦法，似乎都想到了，那時，整個團隊都籠罩在陰霾之下。”

靈感的閃現(xiàn)，會成為人們一籌莫展時的救命稻草，讓人看到希望。“就像陽光照進黑暗”，翁揚說。

那一天，他的靈感來了。他立刻著手開展機理理論推導(dǎo)，從下午2點，一口氣算到晚上10點，“一直在工位上奮筆疾書，完事竟然一點都不覺得累!”

最終，一份洋洋灑灑、長達幾十頁的全微分推導(dǎo)出爐了，這個結(jié)果被很多專家評價為“思路清晰”“推演縝密”，為長征五號故障“歸零”提供了重要依據(jù)。

當(dāng)長征五號最終矗立在自己面前，翁揚所在的團隊覺得“一切都值了!”

34歲的劉秉第一次看到組裝好的長征五號時，發(fā)現(xiàn)相機鏡頭從上往下掃過去，竟無法一次拍下這個20層樓高的大家伙。

到了文昌航天發(fā)射場，劉秉經(jīng)歷了兩個多月的測試準備，這其中有苦，有累，更有歡樂和收獲。他告訴記者，兩個月的時間一晃而過，最難忘的是發(fā)射日的最后幾分鐘。

“倒計時6分鐘，我手心里都是汗，之后的每一分一秒，都牽動人心!”劉秉說，點火起飛，助推分離，一級分離，二級點火，二級一次關(guān)機，二級二次點火，星箭分離，每一次關(guān)鍵節(jié)點，現(xiàn)場都爆發(fā)出熱烈的掌聲。

即將星箭分離時，陽光從太空中再次照耀在長征五號的身上，全場再次沸騰了!908天，長征五號再次迎來了陽光，一飛沖天，從黑夜到光明。

“今日決勝，一往無前，從此，微笑取代沮喪，夢想隆重登場!”年輕的航天人朱偉杰在朋友圈里這樣寫道，這是送給長征五號的，也是給他自己，給他所在的中國航天團隊九百晝夜、負重攻堅的最佳注腳。

(應(yīng)受訪者要求，文中藍穎、王亮、李曉、翁揚均為化名)

標簽： 中國大火箭