2012年至2019年，湖南耒陽正源學(xué)校有10名學(xué)生考入清華北大，其中7名是留守家庭的孩子。今年高考，學(xué)校又有兩名學(xué)生考入北大，鐘芳蓉是其中之一。

她是今天夏天最受矚目的高考生之一。她以676分成為湖南省文科第四名，查到她考分的那一刻，學(xué)校老師在辦公室跳了起來，校長羅湘云帶50多名老師，乘坐9臺車，肩扛煙花和鞭炮，去她的村里報(bào)喜。

鐘芳蓉選擇讀北大考古專業(yè)，又在網(wǎng)上激起一陣?yán)嘶āＳ腥苏f“窮人家的孩子不要學(xué)當(dāng)詩人”，建議她“選個來錢的專業(yè)”，改善家里條件;也有人說“興趣最重要”，“感興趣的事情做到極致照樣能成功”。“沸騰”的還有考古圈，8月20日下午，她收到9家考古單位送來的禮物，9個包裹，近50斤重。

一直關(guān)注她的還有學(xué)兄學(xué)姐。很多學(xué)生說，在鐘芳蓉身上看到了自己，同樣出身平凡，同樣根據(jù)興趣選擇大學(xué)專業(yè)，幾乎都有留守經(jīng)歷，也曾被媒體聚焦，他們決定對這個學(xué)妹說點(diǎn)什么。

8月3日下午，學(xué)校第一個考上北大的畢業(yè)生潘軍去了鐘芳蓉家，給她提了很多建議。他的學(xué)弟譚偉寧也在關(guān)注鐘芳蓉報(bào)考的事，在個人公眾號，譚偉寧寫下了自己進(jìn)入大學(xué)后的迷茫和成長，希望人們更多“關(guān)注留守兒童未來的成長”，“寒門學(xué)子進(jìn)入高等學(xué)府已然艱難，但這一切只是個開始。”

1

潘軍所在的校友群討論很熱鬧。

潘軍沒插話。這件事本與他干系不大，8月初，聽校長說鐘芳蓉因媒體采訪壓力很大，潘軍決定趁學(xué)校給她送書的機(jī)會去她家一趟。他在耒陽做選調(diào)生，去鐘芳蓉家那天是星期一，他特地跟單位請了假。

潘軍說，他在鐘芳蓉身上“看到自己的影子”。他也曾被聚光燈包圍，2012年，市領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校老師一行幾十人驅(qū)車到他所在村里，慶祝他金榜題名。一塊披掛著大紅花的長方形獎牌至今掛在家里的客廳，家人在升學(xué)宴上張羅了20多桌飯菜。

當(dāng)時，他的分?jǐn)?shù)只夠報(bào)北大醫(yī)學(xué)部，選擇了藥物化學(xué)專業(yè)，面對媒體，18歲的他公開立志要從事科研，稱“別的風(fēng)景”對自己沒有吸引力，偶像是錢學(xué)森。

那時的潘軍覺得自己離理想越來越近。理科科目里，他化學(xué)最好，初二時，他就立志當(dāng)一名化學(xué)家。

這個選擇遭到家人反對。家人覺得“學(xué)數(shù)理化沒前途”，勸他學(xué)臨床醫(yī)學(xué)，或者報(bào)其他大學(xué)更能賺錢的專業(yè)，潘軍說，自己當(dāng)時處理方式粗暴，聽到反對聲就躲起來。

這個夏天，鐘芳蓉也把自己包裹了起來。她沒有和父母交流過自己的報(bào)考志愿，4家電視臺來家采訪，她閉門不出，最后，她去了深圳，校長也找不到她了。

潘軍理解鐘芳蓉，不愿別人干擾自己的選擇。但6年后，他研究生畢業(yè)，沒有從事科研，成為了一名選調(diào)生。如今，回看高考時的志向，他的觀點(diǎn)發(fā)生了改變。

他重新審視當(dāng)時一心要讀化學(xué)的自己，“一個高三剛畢業(yè)的學(xué)生，就了解各個專業(yè)?”潘軍后來覺得，農(nóng)村孩子口中的興趣只是在有限經(jīng)驗(yàn)中作選擇，他們從小到大只有學(xué)習(xí)，而他是理科生，只能從理科科目中找興趣。

大學(xué)畢業(yè)后，他的同學(xué)有搞攝影、當(dāng)詩人的，他發(fā)現(xiàn)那些路離自己太遙遠(yuǎn)了，“在成為留守兒童時候就斷了，因?yàn)槟銢]有培養(yǎng)這些細(xì)胞。”

興趣和理想也會被現(xiàn)實(shí)潑冷水。讀研期間，他是導(dǎo)師最勤奮的學(xué)生：每天泡在實(shí)驗(yàn)室，兩個小時午休時間只瞇10分鐘，以第一作者在影響因子19的國際期刊發(fā)表論文。但繼續(xù)做研究，潘軍開始擔(dān)心學(xué)化學(xué)沒有前途——出國深造七八年，回國也很難找到教職，“進(jìn)211、985的高校不太可能”。

他的學(xué)弟劉勇也被這個問題困擾，劉勇2016年報(bào)考北大物理學(xué)專業(yè)，那時候，他也覺得興趣最重要，但讀了大學(xué)發(fā)現(xiàn)“還是需要一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，如果做研究，可能一輩子也買不起北京一套房。“沒有資本的要選熱門專業(yè)，因?yàn)樾枰e累經(jīng)濟(jì)條件。”他在理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺，猶豫是否繼續(xù)從事科研。

他承認(rèn)，選物理專業(yè)是“對經(jīng)濟(jì)壓力沒有特別深的認(rèn)識”。劉勇覺得農(nóng)村孩子可能缺少見識，沒有廣泛興趣，所以選擇冷門專業(yè)，“你在高中從來沒接觸過計(jì)算機(jī)、金融，怎么會有興趣?”

但面對一心報(bào)考古的鐘芳蓉，潘軍沒有勸她改專業(yè)。在潘軍看來，勸一個從未接觸過計(jì)算機(jī)和金融領(lǐng)域的農(nóng)村孩子去讀熱門專業(yè)也是冒險(xiǎn)的，從商需要人脈，農(nóng)村孩子沒有家庭支持，會很難。

劉凡犁也認(rèn)同他的觀點(diǎn)。劉凡犁是2013年湖南省理科狀元，清華大學(xué)老師握著校長羅湘云的手，恭喜他的學(xué)校出了省狀元。劉凡犁最后入讀清華大學(xué)錢學(xué)森力學(xué)班，那時候，金融專業(yè)已經(jīng)是熱門專業(yè)，也有人勸劉凡犁報(bào)考，但劉凡犁很清醒，做金融需要“談笑風(fēng)生”，自己性格內(nèi)向，不愛交際，不愿意在飯局上推杯換盞，還是坐冷板凳更適合他。

去鐘芳蓉家前，潘軍審慎考慮過提什么建議。聽說鐘芳蓉對歷史感興趣，他建議鐘芳蓉大學(xué)選歷史專業(yè)雙學(xué)位，說對從事考古行業(yè)很有幫助，更重要的是，可以作為一條退路，“即使你以后可能想轉(zhuǎn)行，都來得及。”

2

鐘芳蓉安靜地坐在對面聽著潘軍說了半個小時，很少插話。那幾日，媒體采訪的電話接連打來，她索性開了手機(jī)飛行模式。

潘軍能感覺到她的壓力，問及是否擔(dān)心父母不理解自己報(bào)考的專業(yè)時，鐘芳蓉點(diǎn)了點(diǎn)頭。他建議鐘芳蓉“靜下心來跟爸媽交流”，告訴父母考古專業(yè)不像網(wǎng)友說的沒前途，解除他們的擔(dān)憂。

鐘芳蓉比他想象中穩(wěn)重很多。他囑咐鐘芳蓉多鍛煉自己的表達(dá)能力，學(xué)會跟人打交道，“不要只認(rèn)書不認(rèn)人”。

這一點(diǎn)潘軍進(jìn)入大學(xué)后才意識到。他發(fā)現(xiàn)在大場合的活動，自己會膽怯、害羞。

讀高中時，劉凡犁是主動回答問題的活躍分子，但在大學(xué)里，他也明顯感覺自己不自信、不主動，課堂展示時會緊張得聲音顫抖。

以前，他知道自己表達(dá)和社交能力一般，但不覺得這很重要。大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)處處都需要這個“核心能力”，做科研項(xiàng)目需要寫申請材料、上臺展示，通過表達(dá)讓他人信服你。人緣好也能帶來便利，特別是做博士后，直接去找工作很容易碰壁，有熟人推薦就會好很多。

外國老師來訪問，有師兄會主動向?qū)熖岢鰜砣ソ哟瑒⒎怖绨l(fā)現(xiàn)自己沒有這種交際意識，“我都想不到要這樣做。”

大學(xué)頭兩年，譚偉寧也一度為交際苦惱。高中畢業(yè)的他剛買手機(jī)，同學(xué)談起明星和熱點(diǎn)新聞他一無所知，新生見面交流會上，班級同學(xué)和學(xué)兄學(xué)姐攀談，他在一旁沉默。

譚偉寧后來意識到，他本就成長在表達(dá)匱乏的環(huán)境里。初中前，他還一直跟種地打交道，下午放學(xué)后，他要去村頭地里打油菜、種花生。他跟外婆住，父母在廣州打工，每年只在過年時回來一次。

小時候，他看到父母會害怕得躲起來。有想買的東西，他也不好意思跟父母開口，好不容易鼓起勇氣說想吃零食，得到的回答是“對身體不好，還浪費(fèi)錢”，“多幾次后，你就不再提了”。

在個人公眾號里，他記錄自己沒錢的“心酸往事”：去服裝店試衣服先看標(biāo)價(jià);坐出租車要不時偷瞄計(jì)價(jià)器;買菜要跟在大媽后面，等大媽挑好菜講好價(jià)，自己跟著也來一斤。筆名“錦衫”也出于對兒時的補(bǔ)償——小時候想買好看的衣服，沒錢買。他穿堂哥的舊衣取，有的衣服打了補(bǔ)丁。

譚偉寧感慨，很多城市同學(xué)思考問題是綠燈思維，做一件事情，他們更在乎帶給自己的收獲和價(jià)值。自己想問題是紅燈思維，不是考慮帶來什么價(jià)值，而是想會遇到哪些困難，計(jì)算試錯的成本，“害怕嘗試新的東西。”

黃蘭毅也意識到留守環(huán)境對自己性格的潛在影響。五六年級時，父母外出打工，他跟奶奶住一起，但奶奶總是駝著背一人坐在屋里，不說話，也不笑，令他感到壓抑。

他本來性格外向，漸漸也變得不愛講話，放學(xué)后常常宅在家里，一個人看電視或者發(fā)呆，想傾訴了，就寫日記，“很容易傷感”。讀初中時，媽媽患癌癥去世，家里更加拮據(jù)，他變得更加內(nèi)向和自卑，“覺得家庭情況沒那么好，玩什么都要顧忌”。

這種性格伴隨著他進(jìn)入大學(xué)。他在清華美院學(xué)美術(shù)，剛進(jìn)大學(xué)那會，他發(fā)現(xiàn)自己沒什么幽默感，不會開玩笑，和同學(xué)在一起時，沒有話題聊時會緊張得不知所措。

在高中，七八個學(xué)生住一間屋。校長羅湘云常去男生寢室轉(zhuǎn)悠，他發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)村孩子夏天睡覺也穿著長褲，相比城市孩子更害羞。

正源學(xué)校有近1.5萬名學(xué)生，80%以上來自農(nóng)村，其中近一半是留守兒童。校園里，學(xué)生們不用穿校服，女生也不用剪短發(fā)，羅湘云希望校園看起來“五顏六色”。

但吃食堂時，他讓所有學(xué)生都吃“大鍋飯”。學(xué)生每日交25元生活費(fèi)，食堂每日四餐，夜里提供水果或面包，不限量供應(yīng)。知道農(nóng)村孩子家里經(jīng)濟(jì)條件一般，他希望農(nóng)村孩子和城市孩子能坐在同一排吃肉。

3

讀大一時，潘軍成績依然突出，數(shù)學(xué)、物理常常考滿分，他覺得周圍同學(xué)學(xué)習(xí)不如自己。那時他很高調(diào)，學(xué)院里進(jìn)行宿舍風(fēng)采展示，三四百人的大教室里，其他人用中文講，他用英文，結(jié)果得了最低分。后來，潘軍意識到當(dāng)時的行為意在凸顯自己，因?yàn)?ldquo;心里不服氣”。

標(biāo)新立異的性格得罪了不少人。他把年少的狂妄歸為無知，“以為自己很厲害，但后來發(fā)現(xiàn)不是。”

一位讀北大醫(yī)學(xué)的正源畢業(yè)生感慨，當(dāng)她還在學(xué)習(xí)寫論文格式是什么時，同學(xué)已經(jīng)寫完了。老師在英語課上讓他們練習(xí)GRE的寫作題型，她光理解題目就要很久。她發(fā)現(xiàn)北京的同學(xué)總是在各種活動中“自然而然地當(dāng)上負(fù)責(zé)人”，關(guān)注她都沒聽說過的地理競賽，還有一群“國際的朋友”。

原來不是所有人的高中都在刷題。室友告訴譚偉寧，高中同學(xué)有的出國，有的保送清華大學(xué)，自己因?yàn)椴宦斆骺既胫醒胴?cái)經(jīng)大學(xué)。但室友電子琴7級、英雄聯(lián)盟大師段位……“學(xué)也學(xué)不過，玩也玩不過。”譚偉寧感嘆。

劉凡犁在清華大學(xué)的班里30人，17人是保送。聽說人大附中學(xué)生一周5天課，還不上晚自習(xí)，他驚呆了。自己高中每天上8節(jié)課，晚上，10點(diǎn)下晚自習(xí)，很多人還主動留下學(xué)習(xí)，近凌晨才舍得去休息。

置身清華大學(xué)校園時，黃蘭毅才體會到自己幸運(yùn)——清華美院里的農(nóng)村孩子太少見了，同學(xué)家境都優(yōu)渥，從小學(xué)習(xí)藝術(shù)，有的憑文化分就能讀清華，上美院完全出于興趣。

而他是半路出家，高二下學(xué)期時才改讀藝術(shù)。這之前，他從沒專業(yè)學(xué)過美術(shù)。他對畫畫的興趣來源于小時候父親讓他照著日歷畫畫。先從畫上面的老虎開始，然后仿照父親買的一本畫冊畫人、水果和風(fēng)景。他聽蔣勛講中西方美術(shù)史，也讀《梵·高傳》，被這位潦倒不堪但仍對生活充滿熱愛的藝術(shù)家激勵。

快讀高三時，和同學(xué)聊到未來想從事的職業(yè)，他第一反應(yīng)是，自己要當(dāng)畫家。他告訴父親自己要轉(zhuǎn)讀藝術(shù)時，父親以為他瘋了。

他寫信給父親，“為什么別人可以選擇喜歡的，我就不能?”幾乎所有親戚都反對，姐姐把他的畫拿給一位開畫室的朋友看，對方說離專業(yè)水平有很大差距，勸他放棄。

一次考試，他考著考著，“情緒上來了”，跟老師請假回家，同父親商量學(xué)美術(shù)的事。

他躲在屋里慪氣，父子倆隔著一扇門，許久未說話。等他開門，以為父親要罵他，父親只說了一句，“你去學(xué)，我來想辦法。”

他承認(rèn)，這成為自己后來考清美的動力，爸爸對他越好，他越想報(bào)答，“恨不得馬上考上就那種感覺。”培訓(xùn)學(xué)校晚上10點(diǎn)下課，他會在畫室畫到凌晨兩三點(diǎn)，2018年，他以兩分之差與清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院錯過，在家休息六七天，又去北京一個美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)復(fù)讀。

他感慨農(nóng)村孩子學(xué)藝術(shù)奢侈。去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)時，他跟老師說自己喜歡梵·高，老師勸他以畢加索當(dāng)偶像，因?yàn)楫吋铀?ldquo;很會經(jīng)營生活”，會創(chuàng)作，還會經(jīng)商。當(dāng)同學(xué)全國各地采風(fēng)學(xué)習(xí)時，他還在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職掙生活費(fèi)。

他的很多同學(xué)從小跟爸媽去旅游，看遍大城市的建筑，同樣做一個設(shè)計(jì)方案，城市的同學(xué)想法多，設(shè)計(jì)也更大膽。

做科研時，劉凡犁也對這點(diǎn)感受很深，他發(fā)現(xiàn)視野差距直接體現(xiàn)在思維認(rèn)知上。就同一個課程題目討論時，大城市學(xué)生想的更全面、深入，也更快。更讓他焦慮的是，他們不僅起點(diǎn)高，還比自己更努力。

上清華大學(xué)前，劉凡犁的自我規(guī)劃里只有高考，但他發(fā)現(xiàn)，大學(xué)班里其他同學(xué)的自我規(guī)劃都很清晰，有的大一就考GRE，為出國做準(zhǔn)備，還有的大二就寫推薦信，找研究生導(dǎo)師。直到大四，他才考慮未來的路怎么走。

4

譚偉寧也沒想過這個問題：高考后的人生要怎么走。

哥哥是他讀書的啟蒙人，小時候，兄弟倆睡在一張小木床上，無聊時去鄰居家看黑白電視，打撲克，哥哥在夏日給他扇風(fēng)解暑，也教會他識字算數(shù)，他因此能5歲讀一年級，在他的記憶中，懂事的哥哥常常被贊美，是家族的希望。

但他7歲那年，哥哥溺水而亡。很長一段時間，家里每個人提起哥哥，語氣都透露著惋惜。這讓他心情復(fù)雜——他對哥哥崇拜敬畏，又不甘心落后于哥哥。

哥哥五年級時說要去北京讀大學(xué)，他也立志去北京讀書。譚偉寧后來意識到，哥哥的突然離開成為他學(xué)習(xí)的動力，“可以理解為賭氣，或者說繼承，他沒做到的事，我一定要替他做到。”

怕影響譚偉寧學(xué)習(xí)，家人向他隱瞞了外婆、奶奶、爺爺去世的消息。爺爺在譚偉寧高考前5天去世，病榻上爺爺一直呼喊他小名“偉仔”，念叨他有沒有考上大學(xué)，攢下的1000元錢還壓在枕頭下，當(dāng)作他考上大學(xué)的紅包。

那時候他不理解，為什么親人去世都不通知他，后來明白自己是全家希望，沒什么比考大學(xué)更重要。讀高中時，一直陪伴的外婆說他沒有初中時用功，“現(xiàn)在一點(diǎn)都比不得初中學(xué)習(xí)那會了”。他沒太在意，外婆去世后，這句話一直在他腦子里。譚偉寧說，那之后自己開始用功，為了完成外婆生前希望自己考好大學(xué)的心愿。

只是，譚偉寧發(fā)現(xiàn)，動力在考上大學(xué)后消失了。

他聽從同學(xué)爸爸的建議報(bào)了最熱門的會計(jì)專業(yè)，又被調(diào)劑學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，但學(xué)習(xí)4年后，感覺計(jì)算機(jī)“冰冷，沒有溫度”。

在大學(xué)里，他一度找不到方向。他記得學(xué)校舉行辯論賽，雙方討論教育資源是否向大城市傾斜，一位城市學(xué)生認(rèn)為傾斜無可厚非，“憑什么人家?guī)状说呐Γ?0年的寒窗苦讀就能趕上來?”這讓譚偉寧覺得“努力了也沒什么意義”。

起初，他也嘗試努力“沖一沖”，和老鄉(xiāng)互相督促參加社團(tuán)活動，競選班級負(fù)責(zé)人，努力融入大學(xué)的圈子，為未來有漂亮的簡歷積分，但發(fā)現(xiàn)很難從中獲得價(jià)值感。

茫然感持續(xù)了很久。大學(xué)畢業(yè)時，有人建議他考研，讀法律和金融，“走主流路線”，但那時他不知道自己喜歡什么，一心“想去社會走走”。畢業(yè)后，家人希望他報(bào)考深圳公務(wù)員，他一邊在酒店兼職一邊考試，在面試中落敗，又海投簡歷，在一家新能源公司任職。但譚偉寧無法在這份工作中“找到自己存在的價(jià)值”。最終，他辭職去旅行。

后來，譚偉寧認(rèn)識到自己成長局限：貧窮的環(huán)境和家庭變故激發(fā)他脫離底層，邁入象牙塔，但沒有人告訴他，未來的路應(yīng)該怎么走。

鐘芳蓉報(bào)考考古專業(yè)的新聞被熱議，有感于自身經(jīng)歷，譚偉寧在公眾號里寫道，“比起媒體對小姑娘的宣傳，她今后的成長才是更值得大家關(guān)心的，需要正確的引導(dǎo)和適時的幫助。”

在譚偉寧眼里，這是很多農(nóng)村孩子進(jìn)入大學(xué)后都面臨的問題。

5

學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后，中學(xué)校長羅湘云也不斷接收到這樣的反饋，他承認(rèn)，差距客觀存在，“家庭條件好的，走的路也遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

學(xué)校每年組織考分靠前的一百多名學(xué)生參加“北京勵志行”，他發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生沒有坐過火車，沒出過耒陽市，見識最多的學(xué)生是暑假去父母打工的城市看一看。他建議鐘芳蓉提前10天去北大，帶爺爺奶奶坐一次高鐵，費(fèi)用由他出。

培養(yǎng)一個高材生不易，羅湘云一直鼓勵學(xué)生從事喜歡的專業(yè)，不要為了錢放棄。知道劉凡犁將出國讀博后，他囑咐劉凡犁專心做研究，缺錢了找他要。母校是他的后盾。對每年考上名牌大學(xué)的學(xué)生，學(xué)校會發(fā)一臺平板電腦，并有1萬元到10萬元不等的獎勵，減輕學(xué)生上大學(xué)的負(fù)擔(dān)，“不要花那么多心思去弄錢”。

羅湘云發(fā)現(xiàn)，雖然大學(xué)生活讓正源的畢業(yè)生看到了差距，但多數(shù)內(nèi)向的他們在大學(xué)后開朗很多。上大學(xué)后，黃蘭毅話多了起來，還作為隊(duì)長，帶領(lǐng)9個隊(duì)員研究皮影戲傳承，獲得大學(xué)暑期社會實(shí)踐一等獎。

大學(xué)讓黃蘭毅看到更大的世界，他在大學(xué)拼命汲取營養(yǎng)，參加學(xué)院讀書會，和一群碩士、博士的學(xué)長討論到凌晨3點(diǎn)，學(xué)著同學(xué)開始去各個城市觀覽采風(fēng)。他打算結(jié)束兼職，在家學(xué)習(xí)軟件，為未來做儲備，做“有創(chuàng)造力的事”。

“雖然剛開始比別人看得淺顯，通過不斷學(xué)習(xí)，慢慢到畢業(yè)，格局也就比較大了。”潘軍也開始專注自我成長。

他在摸索著找適合自己的路。畢業(yè)后他在家鄉(xiāng)做選調(diào)生，后來發(fā)現(xiàn)這條路選對了，學(xué)歷給基層工作的他很大加成，聽說他是北大的，同事“會高看一眼”。

潘軍說沒有堅(jiān)持做科研，是自己不夠勇敢，但是他的初衷沒有變，“想造福很多人。”高中時，他以“窮則獨(dú)善其身，達(dá)澤兼濟(jì)天下”為人生座右銘，畢業(yè)后，他篤定從政能讓他實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

他發(fā)現(xiàn)留守學(xué)生的原生環(huán)境培養(yǎng)了他要強(qiáng)堅(jiān)韌的性格。雖然比別人起點(diǎn)低，但潘軍說，沒到終點(diǎn)，自己就不會服輸，“假如100米賽跑你已經(jīng)跑了99米，我也不會服輸。”

譚偉寧也在尋找自己的位置。他發(fā)現(xiàn)原生環(huán)境讓他對底層人更具包容性和理解力。他一直熱心公益。他去鄉(xiāng)下家訪因貧困讀不起書的家庭，幫助他們獲得資金救助，也幫鄉(xiāng)村小學(xué)募捐圖書。

有親戚覺得他做公益是浪費(fèi)時間，不如去做兼職掙錢。但譚偉寧在公益中找到了價(jià)值感。去支教時，譚偉寧注意到班上有個男生總愛頂撞老師，同為留守兒童，他能理解男生只是想吸引關(guān)注，“讓人多陪陪他。”

和同伴去這個男孩家里家訪時，他發(fā)現(xiàn)男孩跟自己一樣，父母長年不在家，相伴的只有體弱多病的爺爺。他加了男孩微信，兩人成了好朋友。男孩后來考上當(dāng)?shù)匾凰忻母咧校谝粫r間沒有跟父母聯(lián)系，而是告訴了他。

“農(nóng)村孩子不笨，他們只是缺少資源和平等的關(guān)愛。”譚偉寧說，他希望有一天人們提起“留守兒童”時，不再是同情、憐憫的眼光，而是真正關(guān)注他們的成長和需要。

辭職旅行后，他發(fā)現(xiàn)自己最喜歡寫作，找到一份與文字相關(guān)、從事品牌文案的工作。他不再懷疑自我努力的價(jià)值，并把幾年來的摸索和迷茫寫在公眾號里，希望影響到一些人.。

在劉勇看來，農(nóng)村教育的問題是社會資源缺失，“農(nóng)村普遍貧窮，教育資源分配的少，像樹的成長，陽光、養(yǎng)料充足的那些生長得更好。”

6

談起鐘芳蓉被冠以“留守”“全村的希望”等標(biāo)簽走紅，譚偉寧感慨，“因?yàn)檫@樣的例子太少而顯得彌足珍貴。”“我們農(nóng)村能出一個大學(xué)生已經(jīng)不容易，更別說所謂的名校生。”在他記憶里，自己是那一年村里唯一一個大學(xué)生。

他們都是農(nóng)村里的幸運(yùn)兒。一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，2016年，北大農(nóng)村學(xué)生占當(dāng)年招生人數(shù)16.3%。清華大學(xué)新生來自縣以下高中的占三分之一，來自農(nóng)村的不到10%。

耒陽下轄19個鎮(zhèn)，5個鄉(xiāng)，官方數(shù)據(jù)顯示，耒陽是勞務(wù)輸出大市，在外就業(yè)人員達(dá)30余萬，留守兒童近萬名。

2005年，正源剛建校時，只有1100名學(xué)生。那會，羅湘云最愁招生。城里的孩子不愿意寄宿，羅湘云只好把目光投向了村里的孩子。他帶領(lǐng)老師挨個去村小宣講，吸引成績拔尖的小學(xué)生來正源，這無意間給一部分留守兒童提供了一個合適的讀書機(jī)會。

正源實(shí)行封閉管理。學(xué)生們常年寄宿學(xué)校，初中生半月回家一次，高中生大多一個月回家一次，對違反校規(guī)的學(xué)生，懲罰很嚴(yán)格。去年，學(xué)校查收200多部手機(jī)，年級大會上，讓每班學(xué)生干部上臺公開砸手機(jī)。495個攝像頭分布在380畝校園各個角落，警惕學(xué)生出現(xiàn)安全問題，外逃打游戲。

學(xué)校還實(shí)行“2+4”模式與分層教學(xué)。潘軍是這一模式的最早試驗(yàn)者。2006年，羅湘云從當(dāng)年入學(xué)的初一新生中抽41人建成清華班H20班，作為“2+4”模式的實(shí)驗(yàn)班。他認(rèn)為初中教材簡單，高中教材多又難學(xué)，實(shí)行初中2年，高中4年學(xué)制。

潘軍記得，為了證明該模式是否可行，學(xué)校想過很多辦法。他讀高一時，學(xué)校抽10人參加當(dāng)時以正常模式就讀的高三學(xué)生考試，潘軍的成績可以考二本，高二再參加時，他能考年級前三。

2012年，H20班41人參加高考，一本上線39人。如今，學(xué)校有70%的初中生實(shí)行“2+4”模式，剩余學(xué)生仍延續(xù)原來的學(xué)習(xí)模式。與“2+4模式”配套的還有分層教學(xué)，潘軍讀理科，全年級分清華班、科技班、普通班三個層次。

7

在很多方面，正源的教學(xué)都指向高考。

羅湘云說，“高考是我們教學(xué)的方向，高考怎么考，我們怎么教。”他發(fā)現(xiàn)，如果給農(nóng)村孩子配以合適的教育模式，他們也能和城市孩子一樣出色。

但正源模式也有短板，在2020年高三總結(jié)會上，羅湘云提醒老師們，2000多名學(xué)生還有600多人沒考上二本，要注意這部分學(xué)生，“挽救一個是一個。”

羅湘云仍在探索更優(yōu)秀的教育模式。學(xué)校每年購買優(yōu)質(zhì)網(wǎng)課，供老師們學(xué)習(xí)。成績排名靠前的學(xué)生也被送到好的中學(xué)參加考試，測驗(yàn)教學(xué)效果。

羅湘云崇拜“衡水教育模式”。盡管這種教育模式爭議諸多，但他覺得，“國家既然實(shí)行高考選拔制度，就要應(yīng)付這種制度，讓孩子出人頭地。”2019年起，學(xué)校開始派幾名高三學(xué)生去衡水中學(xué)學(xué)習(xí)，短的半學(xué)期，長的一年。

羅湘云根據(jù)學(xué)生的反饋，在學(xué)校增加了一些“衡水特色”：白天課程增加一節(jié)，自習(xí)改為學(xué)科自習(xí)，學(xué)生跑操前要背書。

但羅湘云覺得沒學(xué)到“衡水模式”精髓。至今，還無法驗(yàn)證這種模式是否對正源學(xué)生有效——除了鐘芳蓉，其他幾個去交換的學(xué)生高考成績反而變差了。

鐘芳蓉說，去衡水學(xué)習(xí)對她幫助很大，那里更注重課本知識，老師叮囑學(xué)生們牢記課本，高考前，她將課本背誦了7遍。但她只去了一個學(xué)期，就不愿意去了，班主任感覺到她壓力很大。

這幾年，羅湘云又開始探索小學(xué)學(xué)制的改革，即小學(xué)五年、初中三年、高中四年的“5+3+4”模式。

但任何一種模式總有學(xué)生不適用，總有學(xué)生考不上大學(xué)。羅湘云的辦法是，讓成績差的學(xué)生盡早學(xué)藝術(shù)。2007年，學(xué)校有4個復(fù)讀生考上中央美院，羅湘云發(fā)現(xiàn)，如果有錢有機(jī)會，農(nóng)村孩子也能學(xué)藝術(shù)。

去年，學(xué)校在初、高中設(shè)立11個藝術(shù)班。對那些有天賦、沒錢學(xué)的藝術(shù)生，羅湘云會予以資助。黃蘭毅就是在校長資助下轉(zhuǎn)讀藝術(shù)，考入清華美院的。

不久前，羅湘云和衡陽市一位領(lǐng)導(dǎo)見面，對方希望他在衡陽市各縣市區(qū)建立分校，關(guān)注留守兒童和貧困家庭，探索可復(fù)制的模式。

他沒為鐘芳蓉報(bào)考古專業(yè)擔(dān)心過，相反，他覺得這個專業(yè)就是為鐘芳蓉而設(shè)，符合她內(nèi)向的性格。他看過很多孩子都經(jīng)歷這樣的過程，又在大學(xué)歷經(jīng)蛻變。

他相信，明年從北大回來過暑假的鐘芳蓉，一定變了。

標(biāo)簽： 寒門學(xué)子不僅高考難