“偉大的建筑物，如同巍峨的山巒，是需要多少世紀(jì)的時(shí)間才能形成的。”

然而，毀掉它們，有時(shí)只需一場(chǎng)大火。

這一年，我們目睹了巴黎圣母院大火、沖繩首里城大火、京都動(dòng)畫大火……

當(dāng)火焰吞噬那些珍貴的文化遺產(chǎn)時(shí)，歷史仿佛就在我們眼前燃燒。

2019年全球重大火災(zāi)分布圖。制圖：張艦元

【巴黎圣母院大火——文化之殤】

“熄滅了火之后，灰也是冷的。”

——雨果《巴黎圣母院》

巴黎圣母院大火前后對(duì)比圖。制圖：董寒陽(yáng)

在雨果筆下，巴黎圣母院如同一首“偉大的石頭交響樂”。每一塊石頭都是法國(guó)歷史的一頁(yè)。

4月15日，一場(chǎng)突如其來的大火，卻讓全世界眼睜睜看著，“法國(guó)的一部分”付諸一炬。

巴黎圣母院尖塔倒塌瞬間。視頻截圖

塞納河畔，熊熊烈火吞噬了教堂屋頂，93米高的木制塔尖，在燃燒逾1小時(shí)后，如同被攔腰折斷一般，坍塌墜落。

災(zāi)難發(fā)生時(shí)，圣母院周圍擠滿了民眾和游客，有人跪地祈禱，有人暗自啜泣，還有人在震驚中，凝視著大火蠶食這座有著800多年歷史的地標(biāo)建筑。

巴黎圣母院是法國(guó)哥特式建筑的巔峰之作，如今標(biāo)志性塔尖燒塌，已是建筑史上無法估量的損失。如果整個(gè)大教堂都被大火燒毀，后果不堪設(shè)想。

去年9月，巴西國(guó)家博物館一場(chǎng)大火，令2000萬(wàn)件館藏中的九成化為灰燼，建成200年的博物館也淪為廢墟。

故宮博物院館藏約180多萬(wàn)件，大英博物館800多萬(wàn)件，巴西國(guó)博大火一下就抹去了1800萬(wàn)件藏品的痕跡，可謂人類文明的一次浩劫。

所幸，在全力搶救下，巴黎圣母院“避免了最糟糕的情況”，只有屋頂和塔尖被毀，主體建筑和珍貴文物都沒有受損。

巴黎圣母院大火中幸存的公雞風(fēng)向標(biāo)。

聞名于世的大扇玫瑰花窗也奇跡般幸免于難，就連隨塔尖墜落的雄雞風(fēng)向標(biāo)，都在廢墟中被找到。有網(wǎng)友戲稱，這是法國(guó)“最頑強(qiáng)的公雞”。

還有耶穌荊棘王冠、圣路易斯法衣、珍貴的畫作，這些無價(jià)之寶都是消防員們排成長(zhǎng)達(dá)200米的人鏈，以人傳人的方式搶救出來的。

然而，幸存的文物，殘缺的建筑，更提醒了我們偉大建筑的脆弱一面。

【沖繩首里城大火——遺產(chǎn)之殤】

“不僅僅是經(jīng)濟(jì)損失，還失去了一顆支撐著沖繩的心。”

——火災(zāi)目擊者

當(dāng)人們還未從巴黎大火的悲傷中緩過來時(shí)，日本又有一座世界文化遺產(chǎn)坍塌。

首里城大火前后對(duì)比圖。制圖：董寒陽(yáng)

10月31日凌晨，沖繩首里城發(fā)生大火。從最醒目的朱紅，到令人絕望的黑白，只用了11個(gè)小時(shí)。

當(dāng)?shù)鼐用裢桌锍悄鳒I，仿佛期冀著用眼淚澆滅大火。68歲的金城珍源是附近被疏散的30名居民之一，他說，“這太可悲了，這是沖繩的象征啊。”

日本首里城遭遇大火。(圖片截自日本《朝日新聞》)

這里還留著沖繩數(shù)百年歷史的記憶。14世紀(jì)前后，這座木制城堡拔地而起，完美融合了日式和中式風(fēng)格，一磚一瓦艷麗動(dòng)人。之后，作為琉球王國(guó)的宮殿，記載了它500年的榮耀與寂寥。

盛時(shí)，海上貿(mào)易發(fā)達(dá)，與中國(guó)、東南亞諸國(guó)進(jìn)行貿(mào)易往來，康熙也曾手書“中山世土”賜予琉球，成為兩國(guó)交好的見證;衰時(shí)，首里城曾成為王室內(nèi)亂的犧牲品。最終，在二戰(zhàn)美軍“密西西比”號(hào)戰(zhàn)列艦的炮擊下，琉球的記憶越變?cè)降?/p>

然而，1992年重建后，世界的記憶在這里留下。2000年7月，首里城見證了G-8峰會(huì)各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在此享用晚宴;2018年，全球6000萬(wàn)人來到首里城，找尋琉球的歷史;它甚至本該見證明年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，火炬?zhèn)鬟f將經(jīng)過此地……

近日，日本政府決定，首里城將按照1992年的復(fù)建圖紙?jiān)俅沃亟āＨ欢橙艘咽拧⒃想y尋，完全恢復(fù)歷史原貌，已再無可能。

只希望，它所承載的古代與現(xiàn)代交織的印記，永遠(yuǎn)留在人們心中。

【澳大利亞山火——生靈之殤】

“我從未聽過考拉的聲音，甚至從未意識(shí)到它們也會(huì)哭泣……”

——救助者

文化遺產(chǎn)之火，關(guān)乎人類文明傳承;而山川林野之火，關(guān)系著人類生存環(huán)境的未來。

澳大利亞大火對(duì)比圖。制圖：董寒陽(yáng)

這一年，“地球之肺”亞馬孫雨林延燒，美國(guó)加州山火蔓延，澳大利亞林火失控，那里上千只考拉的命運(yùn)更是牽動(dòng)人心。

澳大利亞女子托妮在一場(chǎng)大火中拯救了一只受困的考拉。(圖片截自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)))

11月20日，一名女士把受傷小考拉從燒焦樹干上抱下來的視頻，觸動(dòng)了網(wǎng)友的心。盡管被好心人救走，但可憐的考拉終因傷勢(shì)太重被安樂死。

當(dāng)山火蔓延至考拉棲息地時(shí)，行動(dòng)緩慢的考拉很難逃命。在這場(chǎng)澳大利亞“史無前例”的山火中，超過2000只考拉可能已經(jīng)命喪火海。

無助的考拉和無情的野火，這一幕大自然的悲歌，令人唏噓。

12月的澳大利亞，林火失控，高溫破紀(jì)錄，專家甚至動(dòng)員部隊(duì)投入這場(chǎng)“氣候變遷戰(zhàn)爭(zhēng)”。

然而，面對(duì)2019年世界面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)——環(huán)境威脅，各國(guó)并未能在12月的氣候峰會(huì)上達(dá)成一致協(xié)議，全球合作任重道遠(yuǎn)。

【京都動(dòng)畫大火——造夢(mèng)師之殤】

“絕不會(huì)原諒縱火者。在工作室里的都是肩負(fù)日本動(dòng)畫未來的人啊。”

——京都動(dòng)畫社長(zhǎng)

京都動(dòng)畫工作室火災(zāi)后場(chǎng)面。制圖：董寒陽(yáng)

一次惡意縱火，毀了一個(gè)動(dòng)漫圣地。

在動(dòng)漫領(lǐng)域流傳著一句話，“京都出品，必屬精品”。從2002年推出第一部動(dòng)畫劇集至今，京都動(dòng)畫因《涼宮春日》系列、《輕音少女》等作品，持續(xù)為成千上萬(wàn)的人傳遞愛與感動(dòng)。

京都動(dòng)畫第一工作室著火時(shí)場(chǎng)景。(圖片截自日本放送協(xié)會(huì))

但7月18日縱火事件，卻把京都動(dòng)畫呈現(xiàn)的美好世界“撕的粉碎”，成為日本動(dòng)漫史上最黑暗的一天。

隨著爆炸聲響起，那棟三層小樓瞬間燃爆，火焰及煙霧“一口氣充滿整座建筑物”。

當(dāng)時(shí)正在樓內(nèi)上班的70名員工驚慌逃命，生死瞬間，不少人摸黑從二樓陽(yáng)臺(tái)直接跳下，也有人選擇從三樓向樓頂逃生，但遺憾未能逃出那扇門，19具遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，都堆疊在樓梯上。

7月21日，日本知名動(dòng)畫制作公司“京都動(dòng)畫”的工作室發(fā)生火災(zāi)后民眾現(xiàn)場(chǎng)悼念。

制造這一慘劇的縱火者，只因認(rèn)定小說被京都動(dòng)畫盜用，就選了員工最多的地方實(shí)施報(bào)復(fù)。一場(chǎng)復(fù)仇之火，最終令36個(gè)無辜的人殞命。

遇難者中，包括京都動(dòng)畫創(chuàng)社元老木上益治，《涼宮春日的憂郁》總作畫監(jiān)督池田晶子及西屋太志，負(fù)責(zé)色彩設(shè)計(jì)的石田奈央美和導(dǎo)演武本康弘等。

動(dòng)畫師常被稱為造夢(mèng)者。他們將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻融合，為其注入靈魂和情感。雖然許多動(dòng)畫師在造夢(mèng)的道路上，照片被永久定格為黑白色，但“無論在如何艱苦世界的黑暗中，也一定能光輝耀目。”

人類遺產(chǎn)，瑰麗而脆弱。

2019年，一次次火殤，能否喚醒所有人?

標(biāo)簽： 2019年火災(zāi)