當(dāng)?shù)貢r間8月17日，曾因為女性教育權(quán)發(fā)聲而被塔利班報復(fù)的巴基斯坦少女馬拉拉在推特上宣布，自己被牛津錄取。2012年，她被塔利班組織報復(fù)，身中數(shù)槍，但奇跡生還。2014年，年僅17歲的她被授予諾貝爾和平獎。

最年輕諾獎得主背后的故事

2014年10月10日，馬拉拉·優(yōu)素福·扎伊獲得了本年度的諾貝爾和平獎，成為諾獎所有項目中史上最年輕的得主。此刻起，她的名字和奧巴馬、安南等歷史難以忘卻的人一同，被安放在了當(dāng)今世界人道主義的圣壇上。

而這一天，距她17歲的生日，只過去了不到三個月。

十七歲。我十七歲的時候，還是一個額上生著粉刺，擔(dān)憂著期中考，暗戀著后桌男生的普通女孩，如同全世界許多地方千千萬萬的少女一樣，經(jīng)歷著青春期的煩惱與歡樂。而馬拉拉十七歲的時候，已經(jīng)為巴基斯坦女子教育奮斗了六年、從左額中槍中死里逃生、出版了“可以和安妮日記媲美”的個人回憶錄、被《時代》雜志評為了全球最有影響力百人之一。

一、是誰需要馬拉拉?

時勢造英雄，馬拉拉也不例外。她的成名是中東政權(quán)紛爭、美國企圖控制局面維護霸權(quán)地位、911事件后西方對伊斯蘭文明的恐懼以及女權(quán)主義脫胎換骨、煥發(fā)生機的綜合產(chǎn)物。

2008年底，塔利班控制了馬拉拉的家鄉(xiāng)--巴基斯坦西北邊境的斯瓦特河谷。十一歲的馬拉拉也是從這時開始了自己爭取人權(quán)的活動。她以筆名“古爾馬卡伊”在英國廣播公司(BBC)的烏爾都語網(wǎng)站上寫博客，以自己的親身經(jīng)歷描繪了塔利班武裝控制下斯瓦特山谷的悲慘生活：槍殺和斬首成為街邊常景、往昔繁華的買賣市場門可羅雀、綠樹和山澗被炮灰和槍聲所掩蓋……更為要緊的是，該政權(quán)對婦女權(quán)利的嚴重凌辱以及對女孩受教育的全權(quán)干涉。2009年1月，塔利班炸毀了當(dāng)?shù)氐?00余所女子學(xué)校，并頒布法令禁止女子受教育;一個月后，禁令解除，但是規(guī)定女孩只能接受嚴格的伊斯蘭教育，且需穿長袍上學(xué)—然而，這個解禁形同虛設(shè)，分散在斯瓦特街頭的武裝人員依然極度仇視女性教育，馬拉拉和她的同學(xué)們每天都在萬分的惶恐中上學(xué)：走在路上需四處提防，因為隨時可能被槍斃;許多老師頂不住壓力紛紛離職;家長們因擔(dān)憂孩子的安全而逐漸辦理退學(xué)—孩子們坐在教室的每一天，都有可能是最后一天。

馬拉拉與聯(lián)合國秘書長潘基文

塔利班政權(quán)在阿富汗成立之初，是得到了美國政府的認可和支持的。甚至就在911事件前夕，美國還給予了其4300萬美金的資金支持。2001年后，美國全向反恐，與“基地”組織過從甚密的塔利班成為了重點打擊對象。在美國主導(dǎo)下的北約西方世界，開始將其認定為恐怖組織。對恐怖主義的后怕，漸漸演變?yōu)閷d尼派、普什圖的仇恨以及對整個伊斯蘭文明的抵觸。就是在這樣的背景下，一個振臂高呼教育權(quán)利的巴基斯坦小姑娘，開始引起人們的興趣。

2009年春天，《紐約時報》記者亞當(dāng)艾利斯找到了馬拉拉的父親薩胡丁·優(yōu)素福·扎伊，并為他和馬拉拉拍攝了一部紀錄片，名為《消失的教室》。薩胡丁是斯瓦特當(dāng)?shù)匾凰訉W(xué)校的創(chuàng)辦者兼校長，馬拉拉是其中的學(xué)生。塔利班沒有炸毀他的學(xué)校，但是也基本上摧毀了其正常運營。片中的馬拉拉，面龐稚氣，眼睛明亮。十一歲的她緊攥著自己的書包，堅定地說，“他們無法阻止我，我要受教育，我要實現(xiàn)我的理想。”

紀錄片一經(jīng)播出，引起了世界范圍的轟動。人們的眼光聚焦到了這個身陷于塔利班專政苦海、年少卻有思想的女孩。她與美國駐巴基斯坦代表理查霍布魯克會面，懇請幫助;接受CNN專訪，昭告天下;“我有大聲說話的權(quán)利”;被國際兒童和平獎提名;獲得巴基斯坦首屆青年和平獎。女權(quán)主義者愛她的勇氣和意志，愛她為同齡女孩爭取權(quán)利的擔(dān)當(dāng)力和使命感;兒童保護者愛她獨挑大梁，讓世界看到了千萬個不幸孩童的身影;自由主義者愛她對知識的渴求，愛她明白教育是通往更好世界的天梯;西方國家愛她，沒有比她更好的反恐宣傳材料了;第三世界愛她，相信“巴基斯坦的女兒”能為他們帶來消失已久的寧靜與希望。

于是，就在這個發(fā)達國家內(nèi)心惶惶不安、滿腹苦水無處傾倒的后恐怖主義時代，馬拉拉應(yīng)運而生了。她填補了西方世界的心理需求，以及第三世界的生理需求。

然而，在馬拉拉的故鄉(xiāng)斯瓦特，卻傳來了另一種聲音。學(xué)校中的女孩子不認為馬拉拉是她們的“偶像”，甚至有許多人覺得，她整天拋頭露面，卻沒有為這一地區(qū)教育的發(fā)展做出任何實質(zhì)的貢獻，一切還是照舊。更為可怕的是，有人開始質(zhì)疑馬拉拉多年來所描述的困境的真實性。當(dāng)?shù)匾幻５睦蠋熣f-- 她所在的學(xué)校從未受到過塔利班的威脅。“夸大危機、污蔑普什圖文明、西方的棋子”等種種罵名也紛至沓來，更有甚者聲稱，馬拉拉其實是美國中情局的間諜。

無論這些爭議合理與否，都從側(cè)面反映了一個事實—馬拉拉的確是由西方打造的。在西方掌握話語權(quán)的今天，能被其選中的，才可成為一個廣為人知的國際偶像。

二、成長與蛻變

在2009年的紀錄片中，馬拉拉還是一個羞澀、膽怯、聲音微弱的孩子。她說自己想當(dāng)醫(yī)生，想學(xué)習(xí)科學(xué)，可是塔利班不讓她上學(xué)，說著說著，便躲到父親背后哭了起來。時隔幾年，她已經(jīng)變成了演講臺上自信、堅定的斗士。是什么讓這個尚未成年的女孩早早成熟了起來?是什么讓她在短短幾年間完成了如此巨大的蛻變?

“窮人的的孩子早當(dāng)家”，弱國的孩子也一樣。巴基斯坦的幼女被父母打扮成男孩在路邊賣花、姐姐不許上學(xué)在家里照顧弟弟妹妹、五六歲的女孩子往往被賣給有錢的人家做媳婦。“食移體，居移氣”，在戰(zhàn)爭、流離和饑饉中長大，這些孩子往往都表現(xiàn)出了超年齡的成熟。動蕩的時局、生活的壓力、對學(xué)業(yè)的渴求，使馬拉拉生性堅韌，這是她日后在更大的舞臺上迅速成長的根本原因。此后，媒體的關(guān)注與曝光、鋪天蓋地的贊譽或中傷，以及頭部中彈的意外……豐富曲折的人生，無論換作誰來經(jīng)歷，都會讓人成熟。這是她成長的土壤。

然而，除了這一切，馬拉拉之所以能走到今天，背后還有一個重要的推手，那就是她的父親。

2013年，馬拉拉登上了《時代》雜志的封面

2013年，時報記者，也是當(dāng)年馬拉拉成名紀錄片作者--者亞當(dāng)艾利斯，不知是出于對馬拉拉2012年遇刺事件的良心不安，還是為了趕上13年10月馬拉拉第一次成為諾貝爾和平獎提名者的新聞熱潮，又出了一部紀錄片，名為《制造馬拉拉》。片中沒有新的取景，只是回顧了她的成名經(jīng)過，以及09年紀錄片未播出畫面的補充。用亞當(dāng)自己的話講，作為這個女孩成名的助力之一，我們都應(yīng)該為她的遇害承擔(dān)一定的責(zé)任。

在片中，亞當(dāng)一再地強調(diào)，馬拉拉的父親，是對她一生影響最大的人。

薩胡丁·優(yōu)素福·扎伊不僅是斯瓦特河谷私立女校的校長，同時，他也是當(dāng)?shù)刂娜藱?quán)活動家，組織了大大小小的演講、抗議和游行。他在采訪中說，“在我們這種國家，愛哭的孩子才會有奶吃”。亞當(dāng)對他的評價是“一位有野心的父親”。

面對女兒想成為一名醫(yī)生的理想，薩胡丁顯得不以為然。“我看到了我女兒身上巨大的潛力，她應(yīng)該成為一名政治家，而不是醫(yī)生。”

2009年5月，巴基斯坦政府軍進駐斯瓦特，全市人民被緊急疏散，馬拉拉一家也被迫背井離鄉(xiāng)。馬拉拉隨母親住在親戚家，與在外組織抗議的父親分離數(shù)月之久。她深愛她的爸爸。在他們還住在斯瓦特的時候，爸爸外出的夜里，她常常擔(dān)憂他的安危，擔(dān)憂他像街上那些可憐人一樣被塔利班五馬分尸，擔(dān)憂自己再也見不到爸爸。她常常在夜里驚醒，跪在地上向真主禱告。所以在她和父親分離的這幾個月中，思念和恐懼無時無刻不在折磨著馬拉拉。這時，她跑來告訴亞當(dāng)，我改變我的理想了，我爸爸說我應(yīng)該成為一名政治家，我要成為政治家。

然而爸爸在奔波和忙亂中卻忘記了她的十二歲生日。她發(fā)短信說，“爸爸，我收到很多祝福，我因他們而快樂，卻沒有因你而快樂。”

7月底，他們終于可以團聚、返回家鄉(xiāng)斯瓦特了。在回去的車上，面對鏡頭，馬拉拉顯得情緒低落、一言不發(fā)。爸爸說，“這樣不好，你應(yīng)該顯得興奮一點。”記者說，你不必裝得興奮，告訴我，你為什么不開心?她說，我擔(dān)心塔利班會還會回來，我們就又回不了家了。

在幾個月未回的家中，馬拉拉和弟弟發(fā)現(xiàn)他們的寵物雞死亡，頓時失聲痛哭。亞當(dāng)說: “我猜，是幾個月來的焦慮、思念的混合摧毀了她，直到這一刻，我才意識到，她只是個12歲的孩子而已。”

然而幾分鐘后，馬拉拉回到自己的房間，發(fā)現(xiàn)藏在這里的書包、文具、書本和筆記都在，沒有在戰(zhàn)斗中被破壞或扔掉—這是她最為擔(dān)心的。“一切都安全。雖然小雞死了，但是我的書還在。對我來說這更珍貴。”她笑著對鏡頭說。表情中帶著驕傲和平靜。

這件小事便可看出，堅強、冷峻和執(zhí)著，是馬拉拉與生俱來的氣質(zhì)。最早洞悉這一點，并引領(lǐng)著她走向前方的，正是她的父親。

幾年后，當(dāng)馬拉拉從槍傷中恢復(fù)過來，在聯(lián)合國進行演講的時候，鏡頭掃到了觀眾坐席中的爸爸。他臉上微笑洋溢出的自豪，不像是在說“馬拉拉在為世界做出改變”，而是“看，那是我的女兒。”

父親究竟是剝奪了馬拉拉的童年，還是成就了她的未來?說剝奪，似乎欠妥;如果沒有成名，馬拉拉可能依然沒有童年。無法學(xué)習(xí)、無法讀書，每天提心吊膽只為保全性命;也可能會像其他女孩那樣，早早嫁人，然后躲在面紗和屏風(fēng)后面過完一生。和她們比起來，馬拉拉是幸運的，她有一位鼓勵他受教育的父親、有全世界的關(guān)注、受到特殊的保護而生活在英國。說成就，似乎也言重。她父親的角色，可能更像是一個開發(fā)者，一個“星探”。知女莫若父，他從幼小的馬拉拉身上，透過她的單純、懂事和怯懦，看到了那雙眼睛背后的睿智、堅毅和爆發(fā)力。他把她吶喊的靈魂牽引了出來。盡管這使得她年少早成、車馬勞頓、身遭重創(chuàng)，在享受光環(huán)的同時還要忍受塔利班的死亡威脅、懷疑論者的批判與詬病。

但這一切看來，似乎都有點“天將降大任于斯人”的歷史感罷。哪個時代的英雄都不太好當(dāng)，無論他是男是女，是長是幼。或是馬拉拉。

標(biāo)簽： 馬拉拉被牛津錄取