那個(gè)捐了近百億元的人

我們聽過太多在金錢的幻覺中迷失的故事了，但陳一丹的故事卻仿佛是個(gè)例外：作為騰訊公司的5位創(chuàng)始人之一，他很早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由——21年前，他和馬化騰等5個(gè)年輕人合伙創(chuàng)業(yè)，不過6年，騰訊上市，他獲得財(cái)富的速度只能用令人眩暈來形容，“就知道有個(gè)數(shù)字，會(huì)不斷增長(zhǎng)”。

誰(shuí)也沒想到，在從科技創(chuàng)業(yè)的浪潮之巔下來之后，他接下來的人生會(huì)以這種方式打開：先是分期捐資20億元人民幣給民辦的武漢學(xué)院;緊接著，捐贈(zèng)25億港元設(shè)立全球獎(jiǎng)金最高的教育獎(jiǎng)——一丹獎(jiǎng)：?jiǎn)喂P獎(jiǎng)金3000萬(wàn)港元，比諾貝爾獎(jiǎng)金的3倍還多。他最新一筆關(guān)于教育的捐贈(zèng)價(jià)值高達(dá)40億港元。迄今，他已陸續(xù)捐出90多億港元。

談到他，哥倫比亞大學(xué)的一位教授告訴我們，即使在美國(guó)，教育學(xué)者也沒那么受重視——“他們覺得我們是在和小孩子打交道。”而一位中國(guó)富豪愿意為全世界的教育設(shè)置這樣的大獎(jiǎng)，讓他有一種“早該有人這么做了”的感覺。

在此之前，他從沒聽說過陳一丹這個(gè)名字。

今年5月，在一次論壇上，美國(guó)西北大學(xué)教育與社會(huì)政策學(xué)院院長(zhǎng)大衛(wèi)·菲戈甚至有些激動(dòng)，“我們從來沒有受到過這樣的認(rèn)可。因?yàn)槟坏は壬嘈沤逃梢愿淖冞@個(gè)世界。”

他在致辭時(shí)說，“我向您致敬。”

過去幾年，全球不少教育學(xué)者，都想見一下這個(gè)中國(guó)人。既有好奇，也有懷疑;幾乎每一個(gè)被邀請(qǐng)擔(dān)任這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)委的學(xué)者——都是國(guó)際頂尖的教育學(xué)者，也都要求和他見一面。他們想看看，要做這么一件事的，到底是怎樣一個(gè)中國(guó)人?

5月底的一天，我們目睹了一連串這樣的見面。那是在芝加哥，陳一丹剛剛抵達(dá)這里，時(shí)差還沒有倒過來，見面就已經(jīng)開始了，先是芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)，然后是打著一條金色領(lǐng)帶的詹姆斯·赫克曼——2000年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。連坐了13個(gè)小時(shí)飛機(jī)后，盡管非常疲憊，但陳一丹的皮鞋锃亮，西裝筆挺，領(lǐng)帶也系得一絲不茍。

第二天，見他的人更多了。一丹獎(jiǎng)基金會(huì)和西北大學(xué)合辦的那場(chǎng)教育論壇上，陳一丹在第一排正襟危坐。開始之前，大衛(wèi)·菲戈召集了教育學(xué)院的15位教授和陳一丹見面，每個(gè)人輪流向這位中國(guó)來客介紹自己的研究成果。院長(zhǎng)的重視其來有自——去年，一丹教育研究獎(jiǎng)得主就出自他的學(xué)院。

陳一丹身材瘦削，面容清矍。他48歲，但頭發(fā)已經(jīng)白了。他非常擅長(zhǎng)一條一條地把事情說清楚，談到設(shè)立這個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)時(shí)，他的說法出乎意料地簡(jiǎn)單——“所有社會(huì)問題的解決，最終都可以回歸到教育。教育進(jìn)步了，社會(huì)也就發(fā)展了。”他希望通過教育提升人類福祉。

最初，沒有人愿意輕易相信他，這聽起來就像是一個(gè)天真的玩笑——投身到這樣一個(gè)宏大的事情，對(duì)一個(gè)學(xué)者來說，意味著賭上自己的聲譽(yù)。程介明這樣評(píng)價(jià)：愿意設(shè)這么一個(gè)獎(jiǎng)，在中國(guó)這樣的人不多，“或者有些后來變成笑話的也有。”

程介明是香港大學(xué)教育學(xué)院首席教授，港大原副校長(zhǎng)，之前沒見過陳一丹，但最后選擇相信了他——他不像一般的企業(yè)家，沒有多余的客套，只是將自己的想法和盤托出，“他越是口才不好，我越覺得他不錯(cuò)。”

穩(wěn)定

即使是陳一丹自己，似乎也很難說清楚他在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開始作出決定。從騰訊退休，他的人生站在一個(gè)分水嶺上：在此之前，他主要是一個(gè)企業(yè)家;在此之后，他主要是一個(gè)慈善家，或許還會(huì)成為一個(gè)教育家。

退休后，陳一丹先是到斯坦福大學(xué)游學(xué)了半年。回憶起那段日子，他就像是回到了大學(xué)時(shí)代——不肯住豪華公寓，而是搬進(jìn)學(xué)生宿舍，在室友的大音量音樂和臭襪子味道里，樂此不疲地選課。他關(guān)心食堂怎么樣，圖書館怎么樣。

對(duì)于他當(dāng)時(shí)的這個(gè)決定，外人感到驚訝。那正是騰訊高歌猛進(jìn)的時(shí)候，公司成了真正的巨人。沒人想到，他會(huì)在這個(gè)時(shí)候退下來。但熟悉他的人并不吃驚，他已經(jīng)鋪墊了兩年——還是在2011年，他就給騰訊總辦的人寫了郵件，表明退意。這符合陳一丹的風(fēng)格，很穩(wěn)，整件事情就像是自然而然發(fā)生的。

站在今天往回看，他的創(chuàng)業(yè)故事無疑是當(dāng)時(shí)中國(guó)最激動(dòng)人心的故事之一。按照中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)高歌猛進(jìn)的劇本——但凡一個(gè)人，只要他干過互聯(lián)網(wǎng)，就會(huì)知道很多這樣的劇本——不用說，主人公往往都有一個(gè)動(dòng)蕩的傳奇，需要一次巨大的挫折，充滿冒險(xiǎn)、起伏和野心。但陳一丹顯得非常不同。假如要把他的故事搬上舞臺(tái)，大概會(huì)叫人感到失望：他是反戲劇的。

不是沒有挫折，騰訊和奇虎360的“3Q大戰(zhàn)”曾讓他陷入深刻的反思。但作為一個(gè)主人公，在他的故事里，很難發(fā)現(xiàn)那些戲劇性的撕裂和沖突。

創(chuàng)業(yè)最緊張的時(shí)候，他形容，那時(shí)候身體很忙碌，“思想都是在跳，總是在跳、總是很激烈、很激烈”，但心很安。

他退下來時(shí)，曾有人問，甘不甘心?他還是這樣回答，“我非常開心，安心。”他認(rèn)真地說，“我真的很開心。”

騰訊高級(jí)副總裁郭凱天覺得很神奇，在他看來，騰訊幾位創(chuàng)始人的個(gè)性都特別罕見。他們給人的感覺，“個(gè)性都非常穩(wěn)定，似乎很早就形成了。”盡管每個(gè)人都很不同——馬化騰的敏銳、前瞻，張志東的真實(shí)、客觀，許晨曄的超脫、睿智，不同個(gè)性反而促使他們能從更多角度去看問題。

而在整個(gè)團(tuán)隊(duì)中，陳一丹的作用就像是穩(wěn)定劑——他擅長(zhǎng)的是，“把大家的都平衡平衡，都綜合綜合。”在他的語(yǔ)言中，很難發(fā)現(xiàn)突轉(zhuǎn)、變化，一切都是順暢匯聚到一起的。

郭凱天和陳一丹認(rèn)識(shí)十幾年了，他是陳一丹招進(jìn)來的騰訊第100號(hào)員工。那時(shí)，他就覺得陳一丹有點(diǎn)少年老成，“當(dāng)年他長(zhǎng)相也是這樣，胖瘦也是這樣，當(dāng)年頭發(fā)就是白的。”即使是現(xiàn)在，陳一丹從騰訊退休6年了，但幾乎也沒有什么變化。

他是“超穩(wěn)定”，郭凱天這樣評(píng)價(jià)。

這種平衡感和穩(wěn)定感貫穿到他的方方面面——首先是家庭。他很忙，但即使是在斯坦福讀書的時(shí)候，他一個(gè)月也要回國(guó)一次，陪伴家人。

日常工作中，他也很少因?yàn)槭裁词掳l(fā)脾氣，他情緒起伏不大，不會(huì)叫人難堪。如果有人辦事不力，他不會(huì)直接指出來，而是提醒“你還該再考慮另外的因素”。他的助理回憶，最生氣的時(shí)候，“也就是整個(gè)面部的線條是往下走的”，顯得很愁，但不會(huì)發(fā)火，“他care(在乎)的人，他不想讓他不開心”。

因此，當(dāng)他開始全力投身教育時(shí)，這種穩(wěn)定感叫一切都顯得是自然而然的——脫離了熟悉的賽道，對(duì)任何人來講都意味著一次冒險(xiǎn);但發(fā)生在他身上，好像沒什么特別。

一開始，他打算分期捐資20億元給武漢學(xué)院——在別人看來，這已是天文數(shù)字，但陳一丹明顯有更大的想法：當(dāng)他準(zhǔn)備設(shè)立教育獎(jiǎng)時(shí)，他已經(jīng)想了一兩年了。

格局

2015年的一天，陳一丹的助理被叫到辦公室，說有事想和她商量。助理感覺氣氛有些神秘。“他前面鋪墊了很久，就是講自己一直在想教育要怎么做。”她甚至覺得老板有些緊張。她說，陳一丹有一個(gè)習(xí)慣，如果是談一件很平常的事情，他就會(huì)很自然地交談，“有時(shí)候手舞足蹈的”。如果是談一件非常重要的事，他就習(xí)慣性不看對(duì)方的眼睛，自己使勁盯著空氣中的一個(gè)點(diǎn)。

她意識(shí)到，老板要說的事可能“有些大”。

“我要辦一個(gè)全球性的教育獎(jiǎng)。”陳一丹說。

這個(gè)決定“好像前不著村，后不著店”。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)投入了大量的金錢去辦武漢學(xué)院，“我一直以為他就是想辦個(gè)學(xué)校而已。”助理說——直到2016年一丹獎(jiǎng)對(duì)外宣布，她才能夠更深刻地理解老板的想法——但在之前，她承認(rèn)自己沒有想通：可能因?yàn)槲矣X得做事情要落到最終的一個(gè)受益方，“對(duì)那種倡導(dǎo)性的、影響性的，一下子串不到我腦子里來。”

助理回憶起那次談話，她對(duì)這個(gè)決定的理解是——辦一個(gè)學(xué)校還是太窄了，但設(shè)立一個(gè)教育獎(jiǎng)，可以影響到更多人。

早在騰訊創(chuàng)業(yè)時(shí)期，郭凱天就發(fā)現(xiàn)了陳一丹性格中的一些特點(diǎn)：比較有“社會(huì)情感”。他本科學(xué)的是化學(xué)，研究生學(xué)的是法律。他堅(jiān)信法治對(duì)社會(huì)的價(jià)值。

這種情感，最主要的體現(xiàn)就在公司的管理上。現(xiàn)在騰訊的管理文化，是他在的時(shí)候創(chuàng)立的——“首先是很自由。強(qiáng)調(diào)員工的工作快樂，這都是跟Charles(陳一丹)、跟Pony(馬化騰)他們的性格是有關(guān)的。”

郭凱天說：“可能法律是一個(gè)太具體的工作，還不能滿足他進(jìn)一步的普世情懷。”這或許可以理解他為什么投身教育——教育是對(duì)人的塑造，任何時(shí)代都不會(huì)變。

翟紅新對(duì)陳一丹的評(píng)價(jià)是：格局很大，睿智、有大局觀。她是騰訊公益慈善基金會(huì)秘書長(zhǎng)，和陳一丹是10多年的老同事了。她對(duì)陳一丹的回憶，能一直追溯到騰訊剛剛成立的時(shí)候。那時(shí)，碰到用戶上門投訴，法律專業(yè)出身的陳一丹會(huì)拉上一個(gè)女同事——理由是，從概率來講，客戶不會(huì)對(duì)女性發(fā)火，大家容易平心靜氣。

但當(dāng)時(shí)她只是覺得陳一丹很聰明，直到他從事業(yè)的高峰退下，專職做公益、辦慈善，她才發(fā)現(xiàn)他睿智的一面。翟紅新說，“他沒有這種特質(zhì)的話，很難堅(jiān)持下來，或者把這個(gè)事情有步驟地推進(jìn)下去。”

設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)的目的，4年前，陳一丹寫在本子上——“旨在鼓勵(lì)倡導(dǎo)人類對(duì)宇宙人生的領(lǐng)悟和貢獻(xiàn)。”最初，獎(jiǎng)金定在1000萬(wàn)港元，但陳一丹后來堅(jiān)持，將這個(gè)數(shù)字乘以3。

不是沒有人提出過挑戰(zhàn)，即使是用最高的標(biāo)準(zhǔn)來看，這個(gè)數(shù)字也太大了;教育不能立竿見影。陳一丹非常清楚——他告訴我們：“它很慢，它很慢，它最慢。”事實(shí)是，其他的一切變化都很快：陳一丹經(jīng)歷過中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)起飛的關(guān)鍵時(shí)期，那是信息革命的玫瑰色黎明，它改變了商業(yè)、媒體和慈善——人與人之間、各種功能之間，一切都是信息化的。

從退休開始，甚至更早，陳一丹就在思考這個(gè)問題。到今天，沒有網(wǎng)絡(luò)化的、沒有實(shí)質(zhì)性改變的，只有教育。因?yàn)樗菑?fù)雜體系，“stakeholders，持份者太多了”。他的結(jié)論越來越接近那個(gè)宏大的目標(biāo)：教育體系一定會(huì)改變，整個(gè)信息革命決定了它遲早要變。那么，在這個(gè)時(shí)刻，他的角色是什么呢?——他曾成功引領(lǐng)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公益，使捐贈(zèng)的效率和熱情迅速提升，在全球范圍內(nèi)領(lǐng)先。現(xiàn)在輪到教育。

他想清楚了，“教育是最重要的，值得這么高的獎(jiǎng)金。”

在陳一丹的計(jì)劃里，3000萬(wàn)港元：一半獎(jiǎng)給個(gè)人，一半是項(xiàng)目資金，用于獲獎(jiǎng)?wù)咄七M(jìn)研究。但提高之后，原本計(jì)劃的10億港元基金池不夠了——和諾貝爾獎(jiǎng)一樣，陳一丹在香港成立了一個(gè)專門的基金會(huì)，計(jì)算發(fā)現(xiàn)，如果要保證獎(jiǎng)金能夠逐年發(fā)放，他必須捐出25億。

到陳一丹這個(gè)位置，金錢只是一個(gè)工具，他的注意力早已不在這上面了。對(duì)股價(jià)的漲跌，他并不介意。助理甚至懷疑，老板知不知道自己有多少錢。

傳統(tǒng)

甚至，陳一丹會(huì)因?yàn)榫杩畋蝗酥蓝恢耄捍髮W(xué)畢業(yè)時(shí)，他捐錢給希望小學(xué)，覺得做了很自然，因?yàn)闆]人看見。后來，向母校深圳大學(xué)捐贈(zèng)獎(jiǎng)學(xué)金，他覺得好大壓力，“這個(gè)壓力不是捐錢啊，是捐錢被人知道了怎么辦”。

今年5月，他在一次會(huì)議上對(duì)外宣布：捐贈(zèng)股票，價(jià)值逾40億港元——如果不是趕上那時(shí)候股票下跌，捐贈(zèng)的計(jì)劃金額是按50億港元打算的。但是，跌了就跌了。事實(shí)是，這筆錢早在去年就完成了捐贈(zèng)，只是一直沒有公布。原因是，他不知道怎么說。

他重視榮譽(yù)，但不是這一種，而是另一種更大的東西：他將自己設(shè)立的教育獎(jiǎng)以自己的名字命名;將捐贈(zèng)給武漢學(xué)院的圖書館命名為“陳一丹伉儷圖書館”。“一丹”有一片丹心之意，“陳一丹伉儷”，則紀(jì)念他和太太當(dāng)初在大學(xué)圖書館學(xué)習(xí)和談戀愛的日子。

這是一種矛盾的情感。但發(fā)生在他身上，就和他退休時(shí)的決定一樣，一切都顯得是自然而然的。熟悉他的人覺得，陳一丹受到傳統(tǒng)的影響很重。

傳統(tǒng)對(duì)他的影響體現(xiàn)在方方面面。一次，他和一位西方學(xué)者談起教育，對(duì)方從腦科學(xué)的角度出發(fā)，談起0到3歲在成長(zhǎng)過程特別重要。陳一丹高興地接過去，“對(duì)啊，中國(guó)有句老話，三歲定八十。”

他仿佛抓到了一只兔子。就像在一個(gè)最新的系統(tǒng)中，找到了文化的坐標(biāo)。回顧自己的少年時(shí)代，陳一丹出生在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭。在那些遙遠(yuǎn)的記憶中，印象最深刻的是他的祖母，那是個(gè)沒文化的老人，但即使沒什么錢，也喜歡幫助別人。她的本性如此，這種樸素的感情能夠給人力量，對(duì)他的影響很大。

和他聊天的時(shí)候，會(huì)不自覺地被他帶入傳統(tǒng)的世界。構(gòu)成這個(gè)世界的詞語(yǔ)，在今天已經(jīng)顯得很陌生了。他喜歡談儒家和道家，也喜歡談佛陀的教育。他讀原典，書架上擺著《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》。他也讀佛教經(jīng)典，不僅是《金剛經(jīng)》，還包括《凈土五經(jīng)一論》《凈土三經(jīng)》。

談起自己捐資教育的想法，他把它歸結(jié)到：“我覺得是有樸素的情懷，但是沒有系統(tǒng)去整理。”他說的最多的是隨緣——“人就這一輩子，萬(wàn)般帶不去啊，只有業(yè)隨身。”

這句話太老了——互聯(lián)網(wǎng)增加了語(yǔ)言的維度，我們被分割在一個(gè)個(gè)部落。當(dāng)一個(gè)人帶著一種非常古典的態(tài)度走來，往往顯得不合時(shí)宜——就像是透過一層層的紗布去觀察他——這或許增加了理解的困難。

評(píng)價(jià)自己時(shí)，他使用的概念也是傳統(tǒng)的。最好的狀態(tài)是超越善惡，平靜如水。但他是凡人一個(gè)，做不到，“只能儒家比例放大一點(diǎn)，入世，走正道都做一點(diǎn)，有錯(cuò)就改，好事就多做一點(diǎn)。”

投身教育實(shí)際上困難重重，陳一丹回憶起打算分期捐資20億元辦學(xué)時(shí)，心里還是犯憷的：教育是做不完的，好像無底洞一樣。但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了，希望有一顆心去探索。

他把這個(gè)樸素的想法告訴妻子。他覺得妻子是他的力量之源。妻子的回答很簡(jiǎn)單，“你也知道，你做什么事情我都是支持的。只要家里孩子跟我有碗飯吃就行。”

“我當(dāng)然不能讓她只有飯吃啊!”陳一丹說。

純粹

在學(xué)者眼中，他大概是最不像商人的一類。很淳樸，很純粹。中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)原校長(zhǎng)吳漢東這樣評(píng)價(jià)。他見識(shí)過一夜暴富的人，大牌企業(yè)家也見過不少，“要讓我一個(gè)學(xué)者去說一個(gè)企業(yè)家很好，坦率地說也是不容易的”，但是，陳一丹是個(gè)例外。

他們見面不多，但每一次都印象深刻。有一次，陳一丹在辦武漢學(xué)院的過程中，想要征求他的意見，給他打了電話。武漢學(xué)院過去是中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)舉辦的一所民辦學(xué)院。兩人見面地點(diǎn)設(shè)在深圳的一個(gè)茶室。幾年以后，吳漢東回憶起那一刻：陳一丹當(dāng)時(shí)看起來有點(diǎn)沮喪，他說，我作為一個(gè)企業(yè)家非常成功，作為一個(gè)慈善家也很有理想。然而，“作為一個(gè)教育家，為什么就辦不好?”

吳漢東很少見到一個(gè)企業(yè)家的這一面。他對(duì)教育的理想和情懷，叫他很感動(dòng)——他覺得他們理想相同，一拍即合。但是，辦大學(xué)和辦企業(yè)不一樣，百年名校不是一兩步就能成的，“有曲折才有前進(jìn)”。吳漢東說，陳一丹在辦學(xué)的過程中，有耐心，有決心，甚至叫他感到驚訝。而那次聊天，陳一丹像個(gè)小孩，一開始很失落，談過以后又很釋然，很振奮，喜怒哀樂都在臉上。

“我見到陳一丹的時(shí)候，他展示在我眼前的形象是一個(gè)慈善家，一個(gè)未來的教育家，他叱咤風(fēng)云的企業(yè)家形象我見得還不多。”吳漢東說，但沒有以前叱咤風(fēng)云的企業(yè)家陳一丹，就不會(huì)有現(xiàn)在的陳一丹。

“所以他首先是創(chuàng)富，我相信也是艱難的。他代表的是這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)發(fā)展的積極因素，靠知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富，而不是政策牟取財(cái)富，不是靠權(quán)力去掠奪財(cái)富，這是我的一個(gè)判斷。”吳漢東評(píng)價(jià)說，“他和一般企業(yè)家不同的地方是，他把后半生放在了公益事業(yè)，這兩點(diǎn)我非常肯定。當(dāng)然，不是所有中國(guó)企業(yè)家都要投身教育。”

陳一丹身上的這種特質(zhì)吸引了不少人，武漢學(xué)院現(xiàn)任校長(zhǎng)李忠云退休前是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書記。當(dāng)初，陳一丹邀請(qǐng)他加盟武漢學(xué)院，他考慮再三，拒絕了。對(duì)他來講，退休意味著功成身退，沒必要再冒險(xiǎn)。陳一丹不死心，專程到武漢請(qǐng)他再談?wù)劇ＴO(shè)宴的地點(diǎn)選在一家酒店的斯坦福廳。廳里面有斯坦福大學(xué)的很多照片。

他站起來，手指著這些照片，侃侃而談：現(xiàn)在中國(guó)的民辦教育還比較落后，他相信將來民辦教育和民營(yíng)企業(yè)一樣，一定有長(zhǎng)足的發(fā)展。他希望武漢學(xué)院將來能夠像斯坦福一樣。

李忠云說，他有些感動(dòng)，搞得不好意思拒絕了。

為了請(qǐng)一位校長(zhǎng)，陳一丹三顧茅廬。他的個(gè)性告訴他，要往前看。陷入困難時(shí)，他會(huì)獨(dú)自一人唱《漁舟唱晚》——這是一個(gè)傳統(tǒng)的“藥方”。

有人是這樣認(rèn)為的，作為一個(gè)億萬(wàn)富豪，他把自己的退休搞得太過苦澀。事實(shí)是，他的性格中有一種可以稱之為樂觀的東西，他把自己的選擇歸結(jié)為“純粹的情懷”。事實(shí)是，他還明白更多的道理：教育只要你投身其中，就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，過程就是最大，“不是說一定要什么結(jié)果”。

偶爾也產(chǎn)生困惑。你到底是做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者，還是一個(gè)理想的現(xiàn)實(shí)主義者?他問過自己，“我們討論的結(jié)果是，沒有理想的現(xiàn)實(shí)主義者，只有現(xiàn)實(shí)的理想主義者。”

建立一個(gè)權(quán)威的國(guó)際大獎(jiǎng)，和辦大學(xué)同樣面臨困難，不是砸錢就能辦成的——即使是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2018年也曾一度陷入丑聞，甚至因此推遲頒發(fā)。

純粹和權(quán)威。這是陳一丹必須要堅(jiān)持的。最關(guān)鍵的是：建立顧問委員會(huì)和獨(dú)立的評(píng)審委員會(huì)。

陳一丹相信機(jī)制，他希望把機(jī)制建立起來，這需要工作做得非常細(xì)。在騰訊創(chuàng)業(yè)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)幫了忙，他對(duì)細(xì)節(jié)的把控非常到位。助理覺得，在日程工作中，陳一丹會(huì)發(fā)現(xiàn)那些被忽略的細(xì)節(jié)，“當(dāng)時(shí)看著很小，但最后在推進(jìn)過程中是有決定性的。”

陳一丹開始去世界各地拜訪教育學(xué)者。有時(shí)在香港，有時(shí)在歐美。退休之后，他似乎變得更忙了，這是助理的看法。經(jīng)常是：他從一個(gè)地方飛到另一個(gè)地方，中間幾乎沒有休息。3個(gè)助理輪流陪同他參加各種活動(dòng)，已經(jīng)感覺疲于奔命，但出現(xiàn)在人前的陳一丹，狀態(tài)卻顯得很放松——10月19日，他剛剛結(jié)束在美國(guó)哈佛大學(xué)的交流，連續(xù)飛了20個(gè)小時(shí)趕到四川邛崍，沒有休息。活動(dòng)一個(gè)挨著一個(gè)。

他的日程被排得很滿。苦惱在于不懂得拒絕的藝術(shù)。有時(shí)候在車?yán)铮麜?huì)問身邊的人，“接下來要去哪兒?”這種強(qiáng)度甚至叫郭凱天感到驚訝，“我對(duì)他說，我感覺你比上班的時(shí)候還忙。”

開始籌備一丹獎(jiǎng)后，程介明受托成了顧問委員會(huì)的召集人，吸引他的也是陳一丹身上的這種特質(zhì)：我還是相信一丹先生，他話不多，說出來的也夠我們判斷了，“而且這筆錢這么大數(shù)目，這么多錢，這不是假的啊。”

為了找到合格的顧問，程介明也開始四處打電話：比如，賈米爾·薩爾米(Jamil Salmi)博士，世界銀行負(fù)責(zé)教育項(xiàng)目的前首席顧問。

“你現(xiàn)在在哪兒?”程介明問。

“飛機(jī)上。”薩爾米說，他已經(jīng)去過100多個(gè)國(guó)家考察教育項(xiàng)目，這一年就飛了145次。

談起一丹獎(jiǎng)的顧問和評(píng)委，程介明有些驕傲：一丹獎(jiǎng)的顧問，是對(duì)各國(guó)的教育現(xiàn)狀和教育項(xiàng)目都有所了解、有所參與的人，由他們來把關(guān);而評(píng)委，是那些深耕在教育領(lǐng)域的各國(guó)學(xué)者。

開獎(jiǎng)

2017年，第一屆一丹獎(jiǎng)?wù)絾?dòng)，30多個(gè)國(guó)家的候選人角逐最后的獎(jiǎng)項(xiàng)，到了第二屆，這一數(shù)字就增長(zhǎng)為92個(gè)國(guó)家，候選項(xiàng)目遍及151個(gè)國(guó)家和地區(qū)，一共收到近1000份提案。候選人既有歐美的教育學(xué)者，也有人來自非洲的剛果民主共和國(guó)這樣的國(guó)家。

得知自己獲獎(jiǎng)時(shí)，拉里·赫奇斯正在科羅拉多參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。他是西北大學(xué)教授——關(guān)于他，大衛(wèi)·菲戈這么介紹：“如果你的論文被100個(gè)人引用，那表明你做的不錯(cuò)，如果被500個(gè)人引用，那表明你做得很好，如果是1000個(gè)人，那你就真的有所建樹。拉里，噢，他的論文被引用了5000次。”

那是個(gè)大早上，電話突然響了。他有些吃驚，“我一般不會(huì)這么早接到電話，而且那天開會(huì)時(shí)我竟然忘了把手機(jī)靜音，所以你知道吧，當(dāng)時(shí)我其實(shí)有些尷尬。但我拿起電話，發(fā)現(xiàn)這通電話來自中國(guó)。”

拉里·赫奇斯說，“我很高興能獲得一丹獎(jiǎng)，因?yàn)槲易约壕褪峭ㄟ^教育改變了人生。”他出生在加利福利亞，但不是那個(gè)有海灘和藍(lán)天的地方，而是遠(yuǎn)離海岸的加州中部。每到冬天，農(nóng)民們燒荒產(chǎn)生的煙霧就會(huì)遮蔽天空。

他的父親，直到退休都拿著最低工資，母親則是大學(xué)廚房的洗碗工。小時(shí)候，他總是從櫥窗里看著吵鬧的大學(xué)生。但母親會(huì)告訴他：“像我們這樣的人是成不了他們的。”

另一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呤前⒛咸?middot;阿格瓦爾，他出生在印度的一個(gè)海邊小城，當(dāng)年，還是高中生的他試圖報(bào)考印度最好的大學(xué)——印度理工學(xué)院。他不像大城市的同齡人能夠接受優(yōu)質(zhì)教育，“有300個(gè)考生參加了第一輪的考試，其中兩個(gè)人失敗了，我就是其中之一。”第二次，他成功了，這改變了他的命運(yùn)。

他們現(xiàn)在都成為新世界的一員。或許，這也是陳一丹的起點(diǎn)：祖母很重視教育，正因?yàn)檫@樣，他父親才有機(jī)會(huì)走出鄉(xiāng)村，成為一名大學(xué)生。而到他這一代，他在深圳的繁榮中長(zhǎng)大。

從入圍開始，陳一丹就關(guān)注他們的成果，他充滿好奇，這就像是一片嶄新的大陸。9月19日，今年的一丹獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吖剂耍菏歉晁雇呙捉淌诤头ㄆ澙站羰浚麄冊(cè)谧约旱念I(lǐng)域都有驚人的成就。談起這些獲獎(jiǎng)?wù)撸愐坏?duì)每個(gè)人都印象深刻。但他重視的是，這些好的教育最終能不能落地，得到應(yīng)用。更重要的是，能不能在中國(guó)落地。

每年開獎(jiǎng)那一刻，是陳一丹期待的時(shí)刻。他在門外，等著那道門打開——有時(shí)候要等一天，有時(shí)候要一天半。門內(nèi)是9個(gè)有全球影響力的教育家，作為評(píng)委，他們專程聚到一起，先是和他簡(jiǎn)單交談一下，“今天怎么怎么樣。好。謝謝”，然后門一關(guān)，一切按照流程，開始陷入緊張的討論、投票。

評(píng)委們會(huì)產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)論。但不管他們吵成什么樣，陳一丹都感到愉快。他有時(shí)候在門外踱步，仿佛置身事外。盡管這個(gè)獎(jiǎng)是以他的名字命名的，他是它的設(shè)立者，但在評(píng)委們打開門之前，他也不知道答案。

就像是一個(gè)人等著孩子出生——“醫(yī)生打開門，來了。是男孩，六斤八兩。”陳一丹說，結(jié)果是完整的，有一套清楚的解釋：評(píng)委們“不僅是抱著孩子給你，還要講清楚六斤八兩：特征，耳垂有一個(gè)什么，頭發(fā)是黑色。”

這就是他期待的時(shí)刻，“每次我在門外是很開心的。”

張嘯柏 金赫 來源：中國(guó)青年報(bào)

標(biāo)簽： 陳一丹累計(jì)捐款近百億元