陳沖與女兒舊照

陳沖小女兒在電影《誤殺》中的劇照

5月18日凌晨，陳沖在微博上發(fā)布長文，為小女兒Audrey慶祝18歲生日。她回憶女兒出生時的情形，小時候缺席女兒生日派對的往事，以及母女一起在曼谷拍電影《誤殺》的情形。她表示“我的孩子，你真正愛的是什么?能讓你從靈魂深處感到欣喜若狂的是什么?我祝愿你能找到它，并為它而生存。”

陳沖全文：

今天是小女兒Audrey18歲生日，她的幾個好友，戴著口罩聚在我們家門口的樹蔭下，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈地跟她一起慶祝，像一群林中的小鳥。

在女兒步入成年之際，我想起詩人紀伯倫的《先知》，詩歌里的先知跟一位懷抱嬰兒的婦女說：

你們的孩子并不是你們的孩子。

他們是生命對自身的渴求的兒女。

他們借你們而來，卻不是因你們而來。

盡管他們在你們身邊，卻并不屬于你們。

你們可以把你們的愛給予他們，卻不能給予思想，

因為他們有自己的思想。

你們可以建造房舍蔭庇他們的身體，但不是他們的心靈。

因為他們的心靈棲息于明日之屋，即使在夢中，你 們也無緣造訪。

你們可努力仿效他們，卻不可企圖讓他們像你。

因為生命不會倒行，也不會滯留于往昔。

你們是弓，你們的孩子是被射出的生命的箭矢。

那射者瞄準無限之旅上的目標，用力將你彎曲，以使他的箭迅捷遠飛。

讓你欣然在射者的手中彎曲吧;

因為他既愛飛馳的箭，也愛穩(wěn)健的弓。

第一次閱讀《先知》的時候，我還在上大學，那時劃過的段落都跟愛情和痛苦有關，完全忽略了“論孩子”這一段。疫情期間，我宅在家里把這本泛黃的詩集重讀了一遍，受益匪淺，后悔沒有早些去實踐其中永恒的智慧。

早上，我還沒有決定給女兒什么生日禮物，她似乎什么也不缺，更不用等到生日才得到自己向往的東西。而且，某一日向往的，并不等于是半年后仍然向往的。當今的一切都那么即時、短暫，連欲望都那么轉瞬即逝。什么才是一件有意義的禮物?我想起一個珍藏了多年的、幾乎被我遺忘了的盒子，里面有孩子們從醫(yī)院穿回來的第一件衣服;她們一周歲的時候，我為她們的手做的石膏模子;還有她們的第一幅畫，第一個字，第一行詩。打開盒子，我看見了那件小衣服，上面印著女兒出生醫(yī)院的名字和年月，便把它穿在一只豬娃娃的身上。晚上，我會把它送給Audrey，并給她講她誕生那天的故事 —— 她人生艱難的開始和她頑強的生命力。

Audrey出生前，我的公婆飛來我住的城市，陪我待產(chǎn)。離預產(chǎn)期大約一個禮拜的時候，我開車帶他們?nèi)ヒ患也宛^吃午飯。坐下后，我覺得我的宮縮變得頻繁和強烈起來，便決定吃完后去醫(yī)院看看。沒想到護士一檢查就跟我說，你在分娩了，得馬上去產(chǎn)房。原來我以為的假宮縮，是真宮縮。丈夫正在同一家醫(yī)院的另一層樓為人動手術，一小時后趕到了產(chǎn)房。他看到我疼痛得厲害，就勸我用硬膜外麻醉。

用了麻藥后，一切都正常地進行著。醫(yī)生鼓勵我說，差不多了，已經(jīng)看到嬰兒頭頂了。我吸了一口氣正要用力的時候，醫(yī)生突然說，嬰兒的心跳變?nèi)酰瑤缀跸Я耍覀兊民R上進手術室。我還不知發(fā)生了什么，已被幾個護士移到擔架推車上，推出了產(chǎn)房。走道里一個接一個的日光燈在我頭頂飛快地劃過，醫(yī)生和丈夫在我的兩邊跟著擔架車一起疾跑。醫(yī)生說，你要用盡全力深呼吸，讓嬰兒能得到一些氧氣。我拼命呼吸，好像我吸的每一口氣都將決定整個人類的存亡。

手術室里的氣氛非常緊張。已經(jīng)降到盆腔的嬰兒，又被醫(yī)生從切口拽回到腹腔，然后取了出來。突然，我感到周圍鴉雀無聲，也許只是一秒，也許幾秒，但對我來說時間凝固了。我的目光尋找丈夫，問他，為什么聽不到哭聲?他拉著我的手，神情異常嚴肅。我的心好像一落千丈，掉進了深淵，難道發(fā)生了最不可思議的悲劇?突然，一陣響亮的哇哇聲，撞擊到我的耳鼓。上天終于將這個空前絕后的原子組合，奇跡般地放到了我的懷抱。

后來丈夫告訴我，從腹腔里拉出來的時候，Audrey因為缺氧，是藍色的。再晚幾秒的話，也許她就不能存活，或者遺留下終生殘缺。缺氧的原因是胎盤和子宮過早剝離，切斷了母體供給的氧氣和養(yǎng)料，難怪我提前分娩了。

記得Audrey五歲生日的時候，我在外地工作。丈夫沒有時間和精力來安排派對，就在電話里說，我們等你回來再給她慶祝吧。我說，生日那天不辦派對的話，Audrey會很失望的。最后，我們決定請一家公司來為她辦。事后丈夫告訴我，家里來了演小丑的、變戲法的、畫臉譜的、做氣球人的，非常熱鬧。接近尾聲的時候，所有的孩子都疲勞了，不知在哪個環(huán)節(jié)、什么緣由，Audrey跟她爸發(fā)了一通脾氣，大家不歡而散。奶奶嚴厲地教育了Audrey，說她不懂得感恩。Audrey只是哭，一直哭到睡著。現(xiàn)在回想起來，我堅持為她辦生日派對，其實是因為自己不在孩子身邊，覺得愧疚。這個派對不是為她開的，而是為我開的。

她生日過后不久，我的工作就結束了。丈夫帶著兩個孩子去機場接我。那天風很大，天像一塊沉重的鉛那樣壓在頭頂，眼看就要下雨。雖然快六月了，但是舊金山的夏天，有時跟冬天一樣冷。我看見兩個孩子朝我跑來，她們穿著薄薄的T恤衫，頭發(fā)被風吹得一片凌亂。我突然心酸，只有母親在身邊的女孩，才是辮子梳得又緊又光滑的。我責怪丈夫沒有給她們穿外套，但心里也知道，是我不好，他已經(jīng)很不容易了。

這些年來，我對Audrey不知有多少無法彌補的遺憾。而今天，無論我怎樣深呼吸，都不可能再為她提供氧氣了。跟世上所有人一樣，她必須為自己架起那座渡過生命之河的橋梁，必須孤獨地走出一條只屬于她一個人的路。這條路通往哪里?沒有人知道，唯有往前走才能發(fā)現(xiàn)。我只希望她在疲勞和彷徨的時候，記得母親永遠是她可以棲息的河岸。

我的孩子，你真正愛的是什么?能讓你從靈魂深處感到欣喜若狂的是什么?我祝愿你能找到它，并為它而生存。在尋找它的過程中，不要害怕失敗。這也許就是青春的特權吧，可以一次又一次地去經(jīng)歷失敗 ——跟埃隆·馬斯克那個燃燒中墜落的火箭一樣驚人的、璀璨的失敗。

去年的這個季節(jié)，Audrey和我正在泰國曼谷拍電影《誤殺》。那兩個月的共處和分享，是我十分珍惜的時光。拍完了我的戲以后，我趕回上海去探望父母，Audrey還得一個人留下拍幾天戲。制片問她，媽媽走了，你想她嗎?Audrey回答說，她走了我很開心啊，不再被她管頭管腳了，特別自由。制片告訴我她們的對話，是為了讓我放心，女兒自己在曼谷沒有問題。我知道Audrey能這么說是好事，但還是感到失落。

記得我自己18歲那年，我的母親過五關斬六將，成為了第一批被公派到美國的訪問學者。母親出發(fā)前的那段時間，我在外地拍戲。等我回到上海家里，她已經(jīng)走了。只留下一封信說，她將路經(jīng)巴黎，轉機去紐約，到了以后會寄給我她的地址。看著母親的手跡，我感到無比惆悵和焦慮。當時中美還沒有正式建立外交關系，我對美國一無所知，覺得它遙遠得簡直就跟月球差不多。我不知道她什么時候能再回來，還會不會回來，或者她在那里過得怎樣。而我對她的依戀，還有她的離開所帶給我的痛苦，我從來也沒有告訴過她。

或許，Audrey在曼谷說那番話的時候，其實心里也是想念我的。或許，不管飛到多遠，箭都不會忘記那把為她彎曲的弓。