作者：許　宏

【資料圖】

賦予我們熟視無睹的諸多場(chǎng)景以畫面感

在《孔子大歷史》的后記中，李碩曾提到，“之前的商朝和西周歷史記載太少，更不好討論”，但附錄中已收錄《周滅商與華夏新生》作為外篇之一：“因?yàn)橛辛酥芄淮说臍v史，才能更深入理解孔子及其儒家思想。”

《翦商：殷周之變與華夏新生》 李碩 著廣西師范大學(xué)出版社

顯然，《翦商》就是在這一長(zhǎng)文基礎(chǔ)上的巨幅擴(kuò)寫。追根溯源至此，你不由得感嘆并由衷欽佩：他一直跟著感覺走，他的好奇心太強(qiáng)，對(duì)于開拓新領(lǐng)域，太不畏難了。那么結(jié)果呢？先袒露下讀李碩這本書前的真實(shí)心跡：既然進(jìn)入了我們這片撲朔迷離、難啃難纏的上古史與考古領(lǐng)地，就得從專業(yè)的角度好好審視審視了。不意，這書讀起來就讓你放不下，最后，我要用“震撼”二字來形容自己的感覺和心情了。

李碩是講故事的好手，從引子開始翻了幾頁，我就被吸引住了。作者認(rèn)為人祭（殺人向鬼神獻(xiàn)祭）的消亡和周滅商有直接關(guān)系，甚至引發(fā)了華夏的新生，于是開場(chǎng)就復(fù)原了一場(chǎng)殷商晚期的人祭儀式。“然后開始?xì)⑷恕薄罢鸷场钡母杏X就是從讀到這幾個(gè)字開始的，“第一輪殺了19人……這次至少殺了29人……然后是第三輪殺人。這次殺了24人……”作者平靜地按時(shí)間順序，細(xì)致地描述了殷墟祭祀現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一幕幕。在那些枯燥的數(shù)據(jù)和冷冰冰的敘述面前，我們?cè)奥槟尽钡刈鲞^“研究”。然而這次，我被震住了。沒有人這么寫過，怎么此前沒有讀出畫面感呢：“對(duì)商人來說，在聚會(huì)典禮時(shí)殺戮異族，不僅僅是給諸神奉獻(xiàn)祭禮，也是讓圍觀者獲得精神刺激和滿足的‘盛宴’……這種心態(tài)，和觀看古羅馬的角斗士表演有相似之處。”

說起來，李碩在本書中所描述的，都是我這個(gè)在新石器時(shí)代至夏商周考古領(lǐng)域熬至“資深”的學(xué)者所耳熟能詳?shù)模囊暯呛蛯懛▍s又使我耳目一新：他賦予了我們熟視無睹的諸多場(chǎng)景以畫面感，他推出的若干結(jié)論你沒想過，但細(xì)想想還真是那么回事兒。

“宏大敘事”與細(xì)致入微相結(jié)合

乍看書名，以為就是集中于周滅商（殷周革命）這一大的歷史事件呢，但作者卻將其筆觸放大到了這一大事件之前的一千多年，從新石器時(shí)代末期說起，這就有點(diǎn)《萬歷十五年》的味道了。對(duì)此，我是惺惺相惜的；我曾說拙著《何以中國(guó)：公元前2000年的中原圖景》就是對(duì)黃仁宇先生致敬的效顰之作。沒有一定的宏觀視域，是不可能看清說清一群人、一件事的歷史意義的。畢竟是寫戰(zhàn)爭(zhēng)史的好手，李碩對(duì)于長(zhǎng)時(shí)段、大場(chǎng)景的勾勒，駕輕就熟。“宏大敘事”與細(xì)致入微相結(jié)合，構(gòu)成了這本書的一個(gè)顯著特色。

他用幾頁的篇幅，相當(dāng)克制但又極其清晰地描述出了悠長(zhǎng)而發(fā)展緩慢的新石器時(shí)代唯一明顯的變化——人群“共同體”規(guī)模的擴(kuò)大。距今6000年前的仰韶文化早期，百人級(jí)的村落；距今6000—5000年間的仰韶文化中期，千人級(jí)的“部落”；距今5000—4000年間的仰韶文化末期與龍山文化期，萬人級(jí)的早期國(guó)家（古國(guó)）出現(xiàn)。你看，就這么干凈利落，就這么云淡風(fēng)輕，那么一大堆亂麻般的史前史頭緒就給你捋清了。

他把從龍山時(shí)代到商代的華夏文明的最初階段，稱為“華夏舊文明”，認(rèn)為周滅商后，周公旦一代人迅速?gòu)U除了人祭宗教，并抹去了與此相關(guān)的文獻(xiàn)與記憶，從而開創(chuàng)了和平、寬容的“華夏新文明”，其影響延續(xù)至今。這一大的歷史認(rèn)知，構(gòu)成了此書的立論基礎(chǔ)，“翦商”，則是關(guān)鍵性的切入點(diǎn)。李碩有他自己明確的史觀史識(shí)。

他的不少提法，鞭辟入里，一語中的。比如，“甲骨文是標(biāo)準(zhǔn)的‘男性文字’，而且是龍山文化之后，部落舊習(xí)未褪時(shí)代的男人們創(chuàng)造的文字。”“周文化和商文化很不同，族群性格的差別也很大。商人直率沖動(dòng)，思維靈活跳躍，有強(qiáng)者的自信和麻木；周人則隱忍含蓄，對(duì)外界更加關(guān)注和警覺，總擔(dān)心尚未出現(xiàn)的危機(jī)和憂患。這是他們作為西陲小邦的生存之道。”

點(diǎn)出傳世文獻(xiàn)中某些敘述屬于后人的附會(huì)

李碩對(duì)于考古材料的運(yùn)用，與古文獻(xiàn)和甲金文字一樣，已達(dá)嫻熟的程度，注釋與用圖，都頗為講究。

關(guān)于人祭風(fēng)俗退出歷史記憶，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為它是逐漸、自然退場(chǎng)的。一種代表性的說法是，殷商前中期盛行人祭，到晚期已很少了。代表著作是著名學(xué)者黃展岳的《古代人牲人殉通論》，該書介紹了殷墟三座多人祭祀坑，認(rèn)為它們都屬于殷墟前期。但李碩告訴你，“查閱這三座坑的發(fā)掘報(bào)告便可知，有兩座屬于殷墟末期，一座時(shí)期不詳，根本無法確定是否屬于殷墟前期。”

他還常常點(diǎn)出傳世文獻(xiàn)中某些敘述屬于后人的附會(huì)。譬如，“西周之后，人們還創(chuàng)造了那些更古老的半神帝王的‘創(chuàng)世紀(jì)’，比如黃帝和炎帝，嫁接和混淆了很多周族早期傳說，造成了很多混亂。”“到春秋，后人又創(chuàng)造出了《詩經(jīng)》里沒有且更古老的堯和舜，于是，后稷的經(jīng)歷再被翻新，增添了更顯赫的內(nèi)容……以現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看，《尚書》中那些最古老的篇章，如堯、舜、禹及夏朝，都是不可靠的，只有到了商朝才開始有一些可信的內(nèi)容，如《盤庚》。”針對(duì)《史記·殷本紀(jì)》中周昌請(qǐng)求紂王不再使用“炮烙之刑”，“紂乃許之”的記載，李碩的評(píng)價(jià)是：“這實(shí)乃后世的一種道德敘事，并不符合當(dāng)時(shí)的規(guī)則。”如此種種，都頗有“古史辨”之遺風(fēng)。

至于“大禹治水”系改造濕地、開發(fā)稻田說，二里頭宮殿和手工業(yè)族群為二元并立模式（后者或?qū)偕虦缦牡摹暗谖蹇v隊(duì)”）說，商代中期宗教改革失敗說，周原鳳雛村甲組基址系文王大宅說，周昌創(chuàng)作《易經(jīng)》為翦商說等，皆頗富新意且邏輯自洽，可備一說，當(dāng)然也有待于進(jìn)一步的驗(yàn)證。

“也許，我們至今也還難以完全了解我們自己。考古，就猶如一面深埋地下的鏡子，倒映出我們陌生的形象。”還是用李碩的話結(jié)束這篇狗尾續(xù)貂的序，讀者諸君可以盡早進(jìn)入正文，感知作者給我們描繪的“我們陌生的形象”，感受上古探索與考古寫史的魅力吧。（作者為北京大學(xué)教授）

標(biāo)簽：