父親的肩膀

文/楊遠(yuǎn)新

(資料圖片僅供參考)

1953年6月24日寅時(shí)，我一個(gè)跟頭躍出母腹，著地于柳葉湖以東，春柳湖以西，碧蓮河以南，清泥湖以北一個(gè)蓮舞菱伴，魚(yú)飛蝦戲，名叫何婆橋的多彩水灣。那天東方升起紅霞，父親用一只金碧晃眼的竹籃，放進(jìn)我的衣胞，往門(mén)前約300米遠(yuǎn)的賈家園安放。

行至半途，不料想他的好友、一同經(jīng)營(yíng)牛生意的合伙人高道令，迎面朝他走來(lái)，嘴里連聲招呼：“先德，才天亮，你就出門(mén)忙么得去喲？”我父親立即意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，在我老家漢壽那地方有句俗語(yǔ)：男踩男生，一生艱辛。意即男兒降生，做父親的外出安放兒子的衣胞時(shí)，如果出門(mén)相遇打招呼的第一個(gè)人是個(gè)男人，那么就預(yù)示著這個(gè)新生男兒，在人生的漫漫長(zhǎng)途中，要付出與常人不一般的艱辛。父親便果斷應(yīng)對(duì)這一突發(fā)事件，快步讓開(kāi)主道，朝湖邊田徑走去。高道令駐步高喝：“楊先德你聾噠，喊你不答應(yīng)。我是為生意上的事，起早與你商量的。”我父親依然低了頭，不理不睬，箭一般直奔事先與我母親共同相中的一處發(fā)子發(fā)孫之地，彎下他那高大的身軀，三鍬五鍬，刨開(kāi)臨水依岸，綠柳翠竹掩映，面朝東方日出的一小塊坡地，放進(jìn)我的衣胞，恢復(fù)了坡地原貌，折返家中。不過(guò)此番經(jīng)歷，在他心靈深處留下一個(gè)長(zhǎng)久的疑問(wèn)：兒子一生是一帆風(fēng)順，還是充滿艱辛？因?yàn)楸M管他靈活善斷，沒(méi)有答理高道令，更沒(méi)有與他正面相迎。但遇見(jiàn)其人，聽(tīng)見(jiàn)其聲，是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了的呀！

正因?yàn)樗念^裝有這個(gè)疑問(wèn)，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，每有不祥前兆，他都會(huì)在第一時(shí)間斷然出手處置，將不順苗頭撲滅在萌芽狀態(tài)。而他護(hù)佑我的最有力武器，全憑他肩上的那條黃澄澄的桑木扁擔(dān)。

我快滿三歲那年，被感冒糾纏，高燒不退，水米不進(jìn)。與我家的木板瓦屋相隔一座10多米長(zhǎng)的石橋，就是來(lái)龍廟。我的曾祖楊業(yè)敬雙手緊抱著我，每日早晚進(jìn)廟里燒香拜佛，祈佑我平安，并不許任何人干擾。我父親平生頭一次不聽(tīng)他祖父的話，將我放進(jìn)一只籮筐里，與另一只裝有所需生活物品的籮筐，掛在桑木扁擔(dān)兩端，一肩挑了，他走前，我母親斷后，出何婆橋水灣，登碧蓮河南堤，朝10里之外的沅水奔去，那里，有商埠重鎮(zhèn)新興嘴，鎮(zhèn)里有一個(gè)由公家新開(kāi)的醫(yī)療診所。

一路上，我渾身滾燙，眼睛時(shí)閉時(shí)睜，母親不間斷地呼喚我，我睜眼時(shí)，看見(jiàn)父親肩頭閃動(dòng)的扁擔(dān)，就像魚(yú)鷹飛翔的翅膀。我閉眼時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親的呼聲，好似湖上翠鳥(niǎo)的鳴叫。跨進(jìn)診所，白衣天使將聽(tīng)診器置放于我胸口的那一刻，不禁驚嘆：“再晚來(lái)兩個(gè)小時(shí)，這伢兒就沒(méi)得救了。”我的父親母親都嚇得滿臉?lè)喊住?/p>

藥到病除。謝別診所，跨出大門(mén)，父親沒(méi)有把我放進(jìn)籮筐，而是把我放在他的肩頭，展開(kāi)我的雙腿，呈八字狀騎在他的脖子上，大手抓小手，像一大一小兩只魚(yú)鷹，貼著碧蓮河堤面飛行。母親擔(dān)了兩只籮筐，在后面不時(shí)發(fā)出碧水拍岸般的笑聲。

類(lèi)似的事情接下來(lái)相繼發(fā)生。父親因?yàn)樾念^存疑，早有預(yù)案，每次都是化險(xiǎn)為夷，轉(zhuǎn)危為安，換來(lái)了我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的成長(zhǎng)。

人生有兇必有吉。每當(dāng)我顯露吉兆時(shí)，我父親也能及時(shí)捕捉，抓住機(jī)會(huì)。

我初小畢業(yè)的那個(gè)年代，很多農(nóng)村孩子懂得了加減乘除，就被父輩叫停學(xué)業(yè)，回到生產(chǎn)隊(duì)，傳授春種秋收，為家里增添工分，年底從生產(chǎn)隊(duì)里換回計(jì)發(fā)的糧棉豬魚(yú)油，讓全家人的日子過(guò)得寬裕充盈。

我父親則不，他不許我停學(xué)，督促我繼續(xù)考入高小就讀。八口之家的生計(jì)，全靠他肩上的那條桑木扁擔(dān)維持。以至后來(lái)有人說(shuō)：俺這一塊塊地方，楊先德算得上是最有眼光的人，他寧可缺吃少穿，也要讓三個(gè)兒子上學(xué)讀書(shū)，結(jié)果都成為了有出息的人。老家人對(duì)出息的標(biāo)準(zhǔn)并不高，只要不是面朝黃土背朝天，就算是有出息了。

我也算爭(zhēng)氣，沒(méi)有辜負(fù)父親的厚望，高小畢業(yè)時(shí)，全班50人參加升初中考試，從中錄取了一男生一女生。我是其中之一。那時(shí)家里窮得米桶常年朝天。連祖?zhèn)鞯囊粭澦目p三間帶一偏梢的木板瓦屋都賣(mài)了，憑借我姑父陳孟魁的人脈，從賀家山原種場(chǎng)換回200斤高粱，加上我祖母帶著我姐姐挖回的野菜，支撐度過(guò)了那段艱難日月。當(dāng)時(shí)面對(duì)如此困境，我的父親母親還想盡辦法，左支右絀，要送我上初中。周?chē)娜耍磳?duì)的多，贊同的少。

我父親始終有一個(gè)不變的信念，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我人生路上有吉兆顯現(xiàn)時(shí)，他就像牽住牛鼻子一樣，牢牢抓住不放。他生怕過(guò)了此村，難逢好店。1965年9月1日，從洞庭湖東邊升起的太陽(yáng)，照亮了我家門(mén)前的禾場(chǎng)。父親用他的那條桑木扁擔(dān)，一端系了一只籮筐，一旦系了一只連鎖扣都沒(méi)有的木箱，籮筐里盛了我住校所需的被褥衣服，木箱里裝滿我的學(xué)習(xí)用品，他一肩擔(dān)了，領(lǐng)著我從老渡口家中出發(fā)，一路向東，途經(jīng)賈家園、何婆橋時(shí)，他給我口述了12年前我出生的那天早晨，差點(diǎn)讓高道令踩生的情景。說(shuō)完，他的雙目炯炯有神的投向臨湖傍岸，安放我衣胞的那塊綠色的坡地。言外之意是，是他果斷避開(kāi)了高道令，因而也就避開(kāi)了男踩男生，一生艱辛。我得知這些真相，對(duì)父親越發(fā)崇拜與尊敬。

這次去漢壽縣城上學(xué)的路上，接下來(lái)發(fā)生的一件事，使得父親的形象在我腦海里高出了我認(rèn)識(shí)的所有男人。在穿越五里堂，距遠(yuǎn)納橋尚有一里多路的地方，有一段路地勢(shì)低洼，被滄浪水所淹。我欲脫掉褲襪，蹚水過(guò)去。父親連連搖手不允，吩咐我岸邊等待。我不明白他是何意，機(jī)械地遵命照做。我只見(jiàn)他褪落長(zhǎng)褲，肩扛木箱，蹚水幾百米，安全送達(dá)對(duì)岸，再轉(zhuǎn)身回來(lái)，又將籮筐放在肩頭，再次蹚水抵達(dá)對(duì)岸，將籮筐與木箱重新集結(jié)于一處。

父親再回來(lái)，走到我面前，欠下高大的身軀，伸出雙手將我舉起，雙腿叉開(kāi)，騎在他的肩上。我頓時(shí)明白他是要肩背我過(guò)水涯之地。我發(fā)強(qiáng)，喊著，高低不肯。他則連呵帶哄的對(duì)我說(shuō)：“你奶奶，你恩媽給你收拾得整整齊齊，靈靈醒醒去上學(xué)，你要是脫褲脫襪，摸水過(guò)去，搞得一身水一身泥，一副邋遢樣子，走進(jìn)學(xué)校報(bào)到，那會(huì)給老師和同學(xué)們留下不好的印象。”他強(qiáng)調(diào)：“每到一個(gè)新的地方，新的單位露面，就要給人一個(gè)好的印象。你要記住，留給人的第一印象非常要緊，決定今后無(wú)論是學(xué)習(xí)，還是工作，會(huì)不會(huì)順利。”我記住了父親的囑咐，更在心底銘記下了父親用他的雙肩，扛我過(guò)水涯的舉動(dòng)。

時(shí)隔六年，又是父親用他那條桑木扁擔(dān)，送我走上了為國(guó)為民效力的工作崗位。1972年3月7日這天，又是那輪從洞庭湖東邊升起的太陽(yáng)，照亮我家竹籬小院的那一刻，父親操起他的桑木扁擔(dān)，一端依然系了我在漢壽二中念初中三年半用過(guò)的那口木箱，箱里裝滿了《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》，簡(jiǎn)稱(chēng)“三紅一創(chuàng)”，和“保青林艷”，即《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《林海雪原》《艷陽(yáng)天》等名著，還有我?guī)啄陙?lái)積累的部分創(chuàng)作手稿，以及讀書(shū)筆記，箱面上還綁有一把二胡。另一端是我的生活用品，主要是被褥蚊帳和四季換洗衣裳。

從老渡口達(dá)漢壽古城，有30多里路程，步行需4個(gè)小時(shí)。父子倆要用很多的話，打發(fā)遙遠(yuǎn)的路程和漫長(zhǎng)的時(shí)光。迄今我仍然記憶猶新的是，父親又給我詳細(xì)介紹了我出生那天早晨，他機(jī)智避開(kāi)高道令踩生的全過(guò)程。我明白他此刻舊事重提，意思很明顯，即我的成長(zhǎng)經(jīng)歷已經(jīng)證明：所幸避開(kāi)了高道令的相遇，使得男踩男生，一生艱辛的魔咒，未在我身上應(yīng)驗(yàn)。我給父親講的是薛仁貴征東的故事。父親聽(tīng)了很高興，明白我是借此向他表示今后進(jìn)取的信心決心和勇氣毅力。

那天中午時(shí)分，父親領(lǐng)我走進(jìn)漢壽縣革命文化站報(bào)到。這是我已經(jīng)熟悉的一座白墻青瓦的四合院。因?yàn)榇饲拔以谶@里試用了四個(gè)多月。接待我報(bào)到的是文化站負(fù)責(zé)編刊和培養(yǎng)作者的群文專(zhuān)干馮生敏老師。他是我踏上文學(xué)創(chuàng)作這條路的第一位引路人，因?yàn)槭菑淖匀粊?lái)稿中發(fā)現(xiàn)了我，便花大力氣栽培。我一直尊他為恩師。他個(gè)子高大魁梧，五官英俊硬朗，一雙大手卻綿柔如女人的手，說(shuō)話聲音洪亮，笑聲感染力極強(qiáng)，而且開(kāi)口就故事如珠，聽(tīng)的人不得不捧腹大笑。他熱情地接待我父親，將沅水牌紙煙一根接一根地遞給我父親，他自己抽的則是低一檔次的紅橘牌紙煙。我父親回敬他紙卷的喇叭筒旱煙，他不嫌棄、不推托，樂(lè)呵呵地接到手中，劃火點(diǎn)燃，深吸幾口，顯得有滋有味。他朝小院里一聲招呼，曹逸興、李陽(yáng)中、蔣建華、陳鑒銘等幾位老師都從各自的辦公室里走出，來(lái)到前廳，熱情的與我父親握手，對(duì)我表示歡迎。恰在此時(shí)，站長(zhǎng)劉金泉從縣委會(huì)議室開(kāi)會(huì)回來(lái)，他樂(lè)呵呵的臉上，笑得每一根絡(luò)腮胡都豎了起來(lái)，看上去像滄浪水的每一朵浪花。他立即用綿柔轉(zhuǎn)彎的益陽(yáng)話宣布，安排給我一間住房。他親手把房門(mén)鑰匙交給我父親手上。

這令我們父子感到特別高興。走進(jìn)新住房，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)特別，一是窗戶很高，需要踮起腳尖，才能看到窗外的世界。二是房燈安裝的位置很高，一個(gè)燈泡，吊掛在正中的天花板上。父親拉開(kāi)燈，覺(jué)得燈光有點(diǎn)弱，認(rèn)為不適宜于我長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)寫(xiě)作。于是想換一個(gè)光線強(qiáng)一點(diǎn)的燈泡，但剛到單位報(bào)到，領(lǐng)導(dǎo)越是熱情關(guān)心，越不能給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。父親提議自己解決。我倆便上街，走進(jìn)縣五交化公司門(mén)市店，購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)度數(shù)高一點(diǎn)的燈泡。

回到房子里，立即用新燈泡替換舊燈泡。可是人夠不著，踩在椅子上，也還有點(diǎn)距離。父親蹲下身子，拍了拍自己的肩，要我雙腳踩在他的肩頭，他把我往上送。我不但不肯，而且也蹲下身子，要他踩著我的雙肩，我把他頂起來(lái)?yè)Q燈泡。他連連搖頭，嫌我的骨頭嫩，頂不起他那一百多斤。我堅(jiān)持說(shuō)自己已經(jīng)是男子漢了，在生產(chǎn)隊(duì)里出工，你不是經(jīng)常分配我挑一百多斤一擔(dān)的稻谷、化肥、湖泥嗎？今天為什么就不行了？他則說(shuō)，你今天是正式進(jìn)單位工作的第一天，要講究吉利，不能我踩著你的肩膀往上，只能你踩著我的肩膀往上。你懂嗎？我內(nèi)心頓起波瀾，做父親的干任何事情，都為兒子的前程著想。我只得依了他，雙腳踏上他的肩膀，他雙手扶住我的雙腿，很有節(jié)奏地站起身，將我往上送。我伸出雙手，正好觸到天花板。我摘下那個(gè)舊燈泡，換上購(gòu)買(mǎi)的新燈泡，從他的肩上跳到地上。他打下門(mén)框邊的開(kāi)關(guān)，燈光照下來(lái)，房子里比此前亮堂多了。他連聲說(shuō)：“好兆頭！好兆頭！你今后的日子，會(huì)越來(lái)越光明，越來(lái)越紅火。”

這一幕已經(jīng)遠(yuǎn)去51年，回想起來(lái)既溫馨，又自責(zé)。回觀我的人生之路，說(shuō)不順也順，說(shuō)順也不順，說(shuō)不艱辛也艱辛，說(shuō)艱辛也不艱辛。總體狀況正如父親希望的那樣，越來(lái)越光明，越來(lái)越紅火。個(gè)人的命運(yùn)總是與時(shí)代息息相關(guān)。我得感謝遇上的這個(gè)好時(shí)代。同時(shí)，我也得感謝父親，是他用自己的鐵肩，將我往前送了一程又一程。在他離去后的這10年日子里，我對(duì)他的思念之情，日甚一日，時(shí)常在夢(mèng)里與他相見(jiàn)。夢(mèng)中相見(jiàn)時(shí)很甜蜜，醒來(lái)時(shí)卻很痛苦。在父親節(jié)來(lái)臨之際，我寫(xiě)下此文，遙寄天堂，請(qǐng)父親簽收兒子的深深思念和濃濃感激之情。

楊遠(yuǎn)新，湖南漢壽縣人，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有18卷本880萬(wàn)字《楊遠(yuǎn)新文集》（湖南人民出版社），代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖》（全四部）《紅顏貪官》《驚天牛案》，作品曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、湖南首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。散文《我的祖母》被編入大學(xué)教材。

標(biāo)簽：