許多中國(guó)人的買(mǎi)車(chē)價(jià)值觀(guān)里，長(zhǎng)期存在著兩個(gè)非必要不觸碰的“核爆點(diǎn)”：

第一個(gè)是“特供”；第二個(gè)是“減配”。

燃油車(chē)時(shí)代，“特供”大概率意味著合資品牌用老掉牙的造車(chē)平臺(tái)+古董級(jí)的動(dòng)力總成+越拉越長(zhǎng)的軸距，共同拼湊出一臺(tái)老態(tài)龍鐘的“新車(chē)”。配合以信仰翻倍加成的 LOGO ，以遠(yuǎn)高于海外市場(chǎng)的價(jià)格，賣(mài)給中國(guó)消費(fèi)者。

(資料圖片僅供參考)

但在新能源車(chē)時(shí)代，中國(guó)成了世界汽車(chē)工業(yè)轉(zhuǎn)型的風(fēng)暴中心，“特供”的含義也由“專(zhuān)騙中國(guó)人”變成了“專(zhuān)愛(ài)中國(guó)人”。如今，外國(guó)消費(fèi)者如果想買(mǎi)一臺(tái)品質(zhì)上乘、表現(xiàn)優(yōu)良的新能源車(chē)，他的唯一選擇就是“特供中國(guó)車(chē)”。

時(shí)代的眼淚.JPG

但“減配”，似乎沒(méi)有抓住在這場(chǎng)全球汽車(chē)工業(yè)的大革命中，讓自己改頭換面、重新做人的機(jī)會(huì)。燃油車(chē)時(shí)代，“簡(jiǎn)配”就能直接和“喪良心”劃等號(hào)，讓消費(fèi)者開(kāi)麥怒噴，更別提“減配”了。新能源車(chē)時(shí)代，用戶(hù)認(rèn)知完成升級(jí)，不僅對(duì)車(chē)輛了如指掌，還在配置顆粒度的研究上不停精進(jìn)。面對(duì)比產(chǎn)品經(jīng)理知識(shí)更全面、目光更尖銳、輸出更殘暴的用戶(hù)，車(chē)企還玩“減配”套路，不啻于按下“自取滅亡”的引爆按鈕。

腦回路正常的車(chē)企，無(wú)論中外，如今都對(duì)“減配”這兩個(gè)字避之不及。但偏偏有這樣一個(gè)主打腦回路“不太正常”的車(chē)企，想試著去按一下這顆按鈕。甚至完事了也不扭頭跑，就靜靜地站在原地，等著看它的威力，到底會(huì)不會(huì)讓自己化為齏粉。

事實(shí)證明，核彈不僅沒(méi)爆，還成了推動(dòng)行業(yè)整體進(jìn)步的助燃劑。

因?yàn)椋@家車(chē)企“減配”的，是早就可以從一臺(tái)汽車(chē)上消失的多余配置——后擋風(fēng)玻璃。

中了“后腦崩”，直接送走

我們知道，卡爾·本茨在 1885 年造出了世界上第一臺(tái)以汽油為主動(dòng)力的三輪汽車(chē)“奔馳1號(hào)”。它采用排量 785CC 的單缸四沖程汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，最大馬力 0.67 千萬(wàn)，最高車(chē)速 16 公里/時(shí)。作為一臺(tái)血統(tǒng)純正的“馬改油”，“奔馳1號(hào)”除了動(dòng)力總成之外的幾乎所有部分，都維持了馬車(chē)的原汁原味，比如細(xì)細(xì)的車(chē)輪、難受的座椅、費(fèi)勁兒的掣動(dòng)手把和100% 純敞篷設(shè)計(jì)。

從功能性上說(shuō)，燒油的汽車(chē)（盡管只有三個(gè)輪子），確實(shí)能讓人們更快地到達(dá)目的地。但從舒適性上說(shuō)，汽車(chē)也沒(méi)比馬車(chē)有多少長(zhǎng)進(jìn)。因?yàn)槟莻€(gè)年代的道路鋪設(shè)條件實(shí)在太寒磣，晴天時(shí)塵土飛揚(yáng)，雨天時(shí)泥濘遍地，馬車(chē)駛過(guò)揚(yáng)起的灰讓人睜不開(kāi)眼，卷起的泥讓人叫苦不迭，更別提速度更快的汽車(chē)。

為了抵御這些影響安全的外界因素，駕駛者和乘坐者紛紛戴起了護(hù)目鏡，一些有用戶(hù)思維的汽車(chē)公司，開(kāi)始提高車(chē)頭的坡度，阻擋迎面吹來(lái)的氣流、雨滴和灰塵。但車(chē)速快起來(lái)之后，這一切都顯得收效甚微。

1904 年，世界上第一塊前擋風(fēng)玻璃被安裝在了汽車(chē)上。它的形式非常簡(jiǎn)陋，只是一塊水平分割的平板玻璃片，和你小時(shí)候教導(dǎo)主任壓在辦公桌上的那塊玻璃板如出一轍。唯一的巧思是，當(dāng)玻璃片的上半部分太臟無(wú)法看清時(shí)，駕駛者可以將其向下折疊后接著開(kāi)。

1908 年，福特在 T 型車(chē)上推出了可選裝的擋風(fēng)玻璃，與速度表、頭燈等花哨設(shè)備一起打包，作價(jià) 100 美元。

1916 年，世界上最古老的汽車(chē)品牌之一奧茲莫比爾（Oldsmobile）在旗下 Light Eight 車(chē)型上，率先將擋風(fēng)玻璃作為標(biāo)配，開(kāi)啟了這項(xiàng)新配置的普及之路。

隨著馬路上的汽車(chē)數(shù)量越來(lái)越多，速度越來(lái)越快，交通事故出現(xiàn)的頻次開(kāi)始逐日遞增。由平板玻璃片簡(jiǎn)單手工切割而來(lái)的擋風(fēng)玻璃，碰撞后產(chǎn)生的碎片四處飛濺，冷不丁就會(huì)給乘坐者和路過(guò)的行人一場(chǎng)“飛來(lái)橫禍”。

更可怕的是，當(dāng)碰撞較劇烈時(shí)，駕駛者和乘坐者的頭會(huì)直接穿過(guò)前擋風(fēng)玻璃。這樣嚴(yán)重的事故，在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，以至于民間為這種情況發(fā)明了一個(gè)專(zhuān)有俚語(yǔ)：戴玻璃項(xiàng)鏈。

在擋風(fēng)玻璃解決了前向駕駛視野干擾的基礎(chǔ)功能問(wèn)題后，提升的重點(diǎn)被放在了整體安全上，這其中的主要路線(xiàn)有兩條：第一，改進(jìn)玻璃，減少碎片，降低飛濺；第二，增加數(shù)量，除了常規(guī)的前向，側(cè)向、后向都得裝上，突出一個(gè)全方位包裹感。

玻璃的事兒好辦，1903 年，法國(guó)科學(xué)家 ?douard Bénédictus 在一次試驗(yàn)事故中，妙手偶得了“硝酸纖維素（Cellulose Nitrate）”。他發(fā)現(xiàn)這種纖維素可以讓摔碎的玻璃始終保持黏連。幾乎是在同一年，一位英國(guó)科學(xué)家想出了在兩片玻璃間灌注保護(hù)層（最初是樹(shù)膠，后來(lái)是纖維素）的做法，抗碎玻璃由此誕生。

1910 年，?douard Bénédictus在現(xiàn)有保護(hù)層中額外添加了一層明膠，使兩者間的粘連更加“密不可分”，Triplex 夾膠玻璃（ Laminated glass ）由此誕生：它很堅(jiān)固，乘客不會(huì)在碰撞后飛穿而出；它很安全，即便破裂，也只會(huì)以蜘蛛網(wǎng)狀的方式裂開(kāi)，而不是小碎片。

1928 年，Triplex 玻璃公司買(mǎi)下一整版廣告，吹噓自己說(shuō)：“ Triplex 擋風(fēng)玻璃——一塊永遠(yuǎn)不會(huì)碎裂的玻璃。”

技術(shù)路線(xiàn)打通了，成本難關(guān)出現(xiàn)了。由于對(duì)“萬(wàn)無(wú)一失”的過(guò)度追求，Triplex 玻璃的成本極高，車(chē)廠(chǎng)對(duì)它的態(tài)度是四個(gè)字：又愛(ài)又恨。裝上它確實(shí)可以讓車(chē)上和路上的人，都變得更安全，但問(wèn)題是，這錢(qián)誰(shuí)掏？車(chē)廠(chǎng)前期可以賠本賺吆喝，一塊前擋風(fēng)玻璃還能承受，但一臺(tái)車(chē)要裝 6 塊，多出來(lái)的巨額成本讓各大車(chē)廠(chǎng)望而卻步。

好在，1938 年，匹茲堡平板玻璃公司研發(fā)出一種名為“Herculite”的鋼化玻璃（ Tempered glass ）：通過(guò)將玻璃放入大氣爐中加熱，成型后迅速冷卻，硬化后的玻璃可以形成更堅(jiān)固的外皮，其強(qiáng)度是普通玻璃的五到十倍。

鋼化玻璃保持了可切割的靈活性，破碎后只會(huì)裂成相對(duì)較小的鈍邊光滑立方體。由于只有一層，鋼化玻璃的制造成本，遠(yuǎn)低于夾膠玻璃，就算全車(chē)都裝上，也不會(huì)產(chǎn)生令消費(fèi)者無(wú)法負(fù)擔(dān)的高昂價(jià)格。

20 世紀(jì) 50 年代末，各大主流車(chē)廠(chǎng)在權(quán)衡良久后，終于在擋風(fēng)玻璃的選擇上達(dá)成了共識(shí)：前擋，選擇夾層玻璃；側(cè)窗、后窗，選擇鋼化玻璃。此后，隨著汽車(chē)產(chǎn)品形態(tài)變得愈加復(fù)雜，玻璃用途開(kāi)始細(xì)分，增加了前后三角窗玻璃、天窗玻璃等規(guī)格，但“前窗、天窗夾層、其它鋼化”的基本標(biāo)準(zhǔn)始終不變。

這是一套久經(jīng)“功能、成本、價(jià)值”三角考驗(yàn)的終極平衡方案。不是不能改，只是一旦改動(dòng)，車(chē)廠(chǎng) CEO 或許會(huì)被下屬忽悠得頭腦一熱，簽字答應(yīng)，但最終能讓改動(dòng)落地的，還得是玻璃供應(yīng)商。

汽車(chē)行業(yè)的“玻璃大佬”本就數(shù)量不多，舒舒服服掙了這么多年錢(qián)，閑著沒(méi)事多休幾個(gè)月年假不香嗎，干嘛非得自己卷自己呢？

減配，理直氣也壯

那么，車(chē)企想動(dòng)個(gè)車(chē)窗玻璃，真的這么難嗎？

當(dāng)然不是。只要拋開(kāi)被零部件供應(yīng)商深度“綁架”的傳統(tǒng)思維，活學(xué)活用埃隆·馬斯克的“第一性原理”，這件事就迎刃而解了。

我們思考下，在前、后、側(cè)、頂擋風(fēng)玻璃中，哪塊玻璃產(chǎn)生的實(shí)際價(jià)值最少？毋庸置疑是后擋風(fēng)玻璃。從功能性上看，后擋風(fēng)玻璃只實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)目標(biāo)：第一，為后排乘員提供保護(hù)；第二，為駕駛者提供后方視野。

這兩個(gè)目標(biāo)，在現(xiàn)有的技術(shù)水平下，都可以通過(guò)更合理、先進(jìn)的方式來(lái)解決：

首先，鋼化玻璃的確可以提供保護(hù)，但那是 1938 年時(shí)的最佳選項(xiàng)。如今，一方面，兼顧結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、碎裂整度和輕量化的新型材料層出不窮，可選替代材料的范圍更廣；另一方面，通過(guò)白車(chē)身中車(chē)頂橫梁的位置后移，讓車(chē)輛在遭遇追尾時(shí)的卸力傳導(dǎo)路徑更加合理，從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)層面加強(qiáng)保護(hù)力度。

其次，后方視野只用一個(gè)簡(jiǎn)單的后置攝像頭就能解決，駕駛者在車(chē)內(nèi)通過(guò)流媒體后視鏡對(duì)后方路況進(jìn)行查看，無(wú)論是惡劣天氣、夜晚，還是后方車(chē)輛使用遠(yuǎn)光，都不會(huì)對(duì)視野造成影響。你會(huì)問(wèn)，如果車(chē)輛駛過(guò)泥地，攝像頭沾上泥巴怎么辦。

很簡(jiǎn)單，如果放在高位的攝像頭都逃不過(guò)泥巴，那位置更低的后擋風(fēng)玻璃，應(yīng)該早就被糊滿(mǎn)了。你要做且能做的，就是靠邊停車(chē)，及時(shí)清理。

與自動(dòng)駕駛信息載體的前擋風(fēng)玻璃，和人車(chē)情感溝通容器的側(cè)擋風(fēng)玻璃相比，后擋風(fēng)玻璃在功能上不具備太強(qiáng)的不可替代性。

并且，相比前擋和側(cè)擋上層出不窮的功能、交互新花樣，后擋風(fēng)玻璃的技術(shù)發(fā)展乏善可陳，除了增添了用來(lái)加熱除霧的電阻絲之外，幾乎沒(méi)有創(chuàng)新技術(shù)的出現(xiàn)。

而且，就是這么一塊玻璃，更換起來(lái)一點(diǎn)也不便宜。根據(jù)公開(kāi)信息，一臺(tái)特斯拉Model 3 2021 款標(biāo)準(zhǔn)續(xù)航后驅(qū)升級(jí)版在北京更換后風(fēng)擋玻璃的材料和工時(shí)費(fèi)加起來(lái)，需要近 4000 元（原廠(chǎng)配件 3610 元、工時(shí)費(fèi) 300 元）。而開(kāi)同款車(chē)的筆者同事表示，他更換后擋風(fēng)玻璃，需要 7000 到 8000 元。

換言之，后擋風(fēng)玻璃存在的意義，除了采光外，似乎就是給汽修店和貼膜店賺錢(qián)了。

這樣“用處不大”，又“不思進(jìn)取”的配置，車(chē)企完全可以理直氣壯地“減配”，相比不停地加配置，讓用戶(hù)在他們想不到的地方省錢(qián)，才是真正的“用戶(hù)企業(yè)”。

我們來(lái)看一個(gè)量產(chǎn)車(chē)“減配后擋風(fēng)玻璃”的案例，剛剛在上海車(chē)展完成全球首發(fā)的極星 4——一臺(tái)尺寸介于極星 2 與極星 3 之間的純電高轎跑SUV。它通過(guò)延伸至后排乘員頭部之后的玻璃天幕，同時(shí)解決了去掉后擋風(fēng)玻璃帶來(lái)的車(chē)內(nèi)采光和轎跑車(chē)型后排乘員頭部空間問(wèn)題。

在這塊用來(lái)替代后擋風(fēng)玻璃的材料上，極星特意挖出了一塊隱藏空間，埋了一個(gè)有點(diǎn)多此一舉的彩蛋：無(wú)人機(jī)。

標(biāo)簽：