(資料圖)

“鐵打的營(yíng)盤流水的兵，這些年來(lái)來(lái)去去的人，不計(jì)其數(shù)。”

“忙不過來(lái)了，招不到工，只能自己熬夜干活，已經(jīng)連續(xù)幾天從早上9點(diǎn)干到凌晨3點(diǎn)了。”2月份復(fù)工以來(lái)，在康樂村里，一家小規(guī)模制衣廠的老板萬(wàn)晴連續(xù)招工了好幾天，都失敗而歸，只能自己硬著頭皮“頂上”。

近期，工廠復(fù)工、招工火爆，康鷺片區(qū)再次受到廣泛關(guān)注。

康鷺片區(qū)是廣州最有名的制衣村之一，位于海珠區(qū)鳳陽(yáng)街道，下轄康樂村和鷺江村，這里占地僅約一平方公里，卻有制衣廠和倉(cāng)儲(chǔ)企業(yè)5200多家，聚集了超過30萬(wàn)制衣行業(yè)從業(yè)者，95%以上是外來(lái)人口，大部分人來(lái)自湖北，坊間又稱為“湖北村”。

2022年10月，作為廣州疫情的“震中”，這座服裝生產(chǎn)的“巨型工廠”一度停擺。

如今，這里再度熱鬧起來(lái)，道路兩邊，招工的老板熱情攬客，應(yīng)聘的工人挑挑揀揀。時(shí)代財(cái)經(jīng)觀察到，節(jié)后因訂單量增大，工人又還沒完全從老家返回廣州，老板往往比工人還多，甚至出現(xiàn)了“工人挑老板”的景象。

在“湖北村”，沒人是永遠(yuǎn)的“打工人”。他們往往在年少時(shí)就來(lái)到了康樂村，從身無(wú)一物的制衣工做起，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)和資本，直到擁有屬于自己的廠房，在康樂一步步站穩(wěn)腳跟。

這也是許多湖北人在康樂的人生軌跡，十幾年來(lái)，他們?cè)缫寻堰@里當(dāng)作自己的“第二故鄉(xiāng)”。

招工大街上，老板排排站，工人來(lái)回挑。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

招工

“去不去！去不去！”2月8日，在招工大街上，看著兩位工人對(duì)樣衣感興趣，一位制衣廠老板立刻熱情地招攬她們。

午后兩點(diǎn)，招工大街上來(lái)往的工人已比早晨減半，但還有許多一上午都“顆粒無(wú)收”的老板站在路邊，繼續(xù)招工奮戰(zhàn)。兩位工人面露難色，“這個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜，我不太會(huì)做”，老板則立刻說(shuō)“做吧做吧，我可以教你們”。在首度復(fù)工的二月，康樂村制衣廠的老板們對(duì)工人的渴求，已經(jīng)到了“饑不擇食”的地步。

在康樂、鷺江一帶的制衣廠，有著一種特別的用工、招工方式。

康樂村最繁華的“康樂中約南新街”沿途一公里內(nèi)，是康樂村有名的“招工大街”，每到早上8點(diǎn)，制衣廠的老板或是職業(yè)招工人拿著樣衣站在道路兩旁，等待來(lái)往的“零工”們挑選。在人流量最大的上午10點(diǎn)左右，應(yīng)聘的工人們和招工的老板們往往把道路圍得水泄不通，城管只能邊指揮邊用喇叭喊著“招工請(qǐng)靠邊”，以便讓來(lái)往車輛通行。

上午10點(diǎn)，招工和應(yīng)聘的人群把馬路圍得水泄不通。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

在這里，“零工”們找到的活往往只夠干一天，每天都要重新“找工作”，工廠每天也要重新招人，因此招工大街上的人從來(lái)就不見少。

而在二月份，這樣的招工盛況更加火爆，“招工難”成了每個(gè)制衣廠的難題，萬(wàn)晴和丈夫徐明一起開的“衣來(lái)旺”制衣廠也不例外。

萬(wàn)晴是湖北荊州人，早在2004年18歲時(shí)就來(lái)到康樂，如今已經(jīng)37歲了。在制衣廠里，她認(rèn)識(shí)了老鄉(xiāng)徐明，戀愛、結(jié)婚、生子。可以說(shuō)，康樂村容納了他們的整個(gè)青春，他們也早已把康樂村當(dāng)作“第二故鄉(xiāng)”。

在做了多年制衣工后，2019年，他們?cè)诳禈反灞P下了一家屬于自己的廠子，就開在最火熱的招工大街一旁的巷子里。

開年復(fù)工，萬(wàn)晴接到了新訂單，各個(gè)款加起來(lái)有300件左右，“雖然不多，但還是做不過來(lái)，每年這個(gè)時(shí)候都難招工，今年工人就更少了，應(yīng)該要下個(gè)月才陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)。”

招不到合適的“零工”，廠里只靠四五個(gè)長(zhǎng)期工在維持，萬(wàn)晴和徐明也不得不“親自上陣”，連續(xù)一個(gè)星期，從上午9點(diǎn)一直干到凌晨3點(diǎn)。與緊張的工作節(jié)奏相反的是，廠子里時(shí)時(shí)刻刻播放著輕快的流行歌曲，“在這里做工這么累，大家聽點(diǎn)歌心情好點(diǎn)”，萬(wàn)晴笑著說(shuō)，說(shuō)話時(shí)也沒停下手中剪線頭的活。

正在給衣服剪線頭的萬(wàn)晴。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

在康樂二十余年，萬(wàn)晴和徐明見證著康樂的變遷，而最大的變化就是用工、招工方式的改變。

“從工人求老板，到工人挑老板。”徐明十分感慨地回憶，“我們剛來(lái)的時(shí)候還沒有零工這種方式，工廠招的都是長(zhǎng)工，還會(huì)考核技術(shù)水平，有人還會(huì)送水果、禮品‘走后門’。”

“零工是在2008年才流行起來(lái)的”，對(duì)于這一點(diǎn)，徐明和“零工”肖磊都十分肯定。肖磊在2005年來(lái)到康樂，2008年之前，他都在工廠里做著相對(duì)穩(wěn)定的“長(zhǎng)工”。

在 2008 年以前，中國(guó)紡織業(yè)是以出口銷售為主導(dǎo)的行業(yè)。據(jù)中紡聯(lián)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究院，2008年爆發(fā)的國(guó)際金融危機(jī)對(duì)世界經(jīng)濟(jì)造成重大沖擊，我國(guó)紡織出口也出現(xiàn)了萎縮，2009年紡織品服裝出口下降9.65%，為加入世貿(mào)組織以來(lái)的最大降幅。

“康樂這里的衣服大部分都是做出口的，2008年的金融危機(jī)對(duì)康樂影響很大，以前常年都有活做，2008年之后就出現(xiàn)了淡季、旺季之分，每年6、7、8月和一些換季的間隙就是淡季。”肖磊回憶道。

在淡季，訂單數(shù)量急劇減少，一方面，許多工廠的利潤(rùn)來(lái)源減少，無(wú)法負(fù)擔(dān)長(zhǎng)期工人的工資；另一方面，為了填充訂單量，一些小工廠接單的種類也由單一垂直變?yōu)槠贩N多樣，工人則只能在各個(gè)工廠間不斷“跳槽”以挑選自己擅長(zhǎng)的工種。

久而久之，就發(fā)展成了“老板排排站，工人來(lái)回挑”的特殊景觀。最近，為了吸引來(lái)往的工人，除了舉著樣衣，有的老板還舉著一塊塊紙板，寫著“高價(jià)”“量大”“簡(jiǎn)單”“半成品”等字樣；還有老板拿著整件襯衫樣衣招工不成，就把手中的樣衣?lián)Q成兩片零部件接著招工，“這樣顯得更簡(jiǎn)單”。

制衣廠老板舉著“簡(jiǎn)單半成品”來(lái)吸引來(lái)往的工人。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

對(duì)于肖磊這樣熟練的“零工”來(lái)說(shuō)，他們根本不會(huì)受到字牌的干擾，一件衣服劃不劃算？一天能掙多少錢？翻看兩眼樣衣就能得出答案。肖磊擅長(zhǎng)做“四線”工序，“這件T恤只用打兩條邊，挺簡(jiǎn)單的，9毛一件挺劃算，一天15個(gè)小時(shí)下來(lái)做個(gè)800件沒問題，能拿700多塊錢。”

看著一件被好幾個(gè)工人圍住的樣衣，短短幾秒，肖磊就作出了這樣的計(jì)算，但是還沒等他考慮好，這份工作已經(jīng)被其他人率先搶到。

“他們眼睛很尖的，稍微有點(diǎn)賺頭的一下就能看出來(lái)。”肖磊說(shuō)，這種“劃算”的衣服在工人之間十分搶手，但如果遇不到劃算的，他們寧愿休息一天也不想硬著頭皮干，“一個(gè)小時(shí)至少要有30塊才值得干，所以雖然路邊的老板很多，我也不是每天都能碰到合適的。”

入局與退場(chǎng)

除了自由、高薪的特殊用工模式，康樂村還有一點(diǎn)吸引著人們——在這里，沒有人是永遠(yuǎn)的“打工人”。

十幾歲時(shí)，萬(wàn)晴和徐明就在同一個(gè)廠里工作，他們不常到招工大街上找短期零工做，而是穩(wěn)定在一家工廠里做長(zhǎng)期工。與自由隨性的“零工”不同，長(zhǎng)期工包吃住、收入也更加穩(wěn)定，但缺點(diǎn)是不能只挑自己擅長(zhǎng)的活，“長(zhǎng)期工在廠里什么工序、種類都要會(huì)做，一開始遇到不擅長(zhǎng)的肯定會(huì)做得慢、賺得少，所以有很多人不愿意做長(zhǎng)期工。”萬(wàn)晴說(shuō)道。但恰恰是當(dāng)初的堅(jiān)持，她和徐明才得以積累了各個(gè)工序和種類的經(jīng)驗(yàn)。

“做這行久了，對(duì)衣服的每個(gè)工序都很熟悉了，就想自己創(chuàng)業(yè)拼一把。”2019年，萬(wàn)晴夫妻倆下決心盤下了一間廠房。與其說(shuō)是廠房，不如說(shuō)是“作坊”，在一棟不起眼的城中村六層樓房里，藏著六七家這樣的作坊，萬(wàn)晴的廠就開在二樓，有180平米，最多的時(shí)候能容納十五個(gè)工人左右。

萬(wàn)晴和徐明的制衣廠，開在城中村小樓里。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

在康樂，這樣的廠房規(guī)模不算大，但是對(duì)萬(wàn)晴和徐明來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠讓他們?cè)谶@里找到一份歸屬感。為了盤下這間廠房，他們花光了10萬(wàn)元積蓄，又東拼西湊了20萬(wàn)，才算在康樂站穩(wěn)了腳跟。

在康樂村，有許多人的人生軌跡和萬(wàn)晴、徐明類似。他們往往在年少時(shí)就被熟人、老鄉(xiāng)帶來(lái)康樂做制衣學(xué)徒，在積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和資本后開始開設(shè)自己的制衣廠，實(shí)現(xiàn)從制衣工到制衣廠老板的身份跨越。

其中就有熊浩，只不過，如今的他卻選擇退場(chǎng)。

在康樂村內(nèi)，有不少?gòu)堎N工廠轉(zhuǎn)讓告示的小門面，墻上常年密密麻麻地貼著格式統(tǒng)一的轉(zhuǎn)讓告示，清晰地寫著廠房位置、面積、配套機(jī)器、轉(zhuǎn)讓費(fèi)、聯(lián)系人電話。這樣的轉(zhuǎn)讓信息比往年更多了。

門面里密密麻麻已經(jīng)貼不下，新的告示只能貼在路邊的外墻上。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

2月8日下午，熊浩張貼好轉(zhuǎn)讓告示后，把電動(dòng)車停在路邊，坐在車上，反復(fù)搭訕來(lái)往的人，“要買廠不？”

熊浩的制衣廠開了八年，這次專程從湖北荊州老家返回廣州就是為了賣廠，“去年虧了將近30萬(wàn)，如果今年要開工的話還要再投入10萬(wàn)塊錢，身上還背著貸款，壓力真的很大”，熊浩無(wú)奈地說(shuō)道。

熊浩說(shuō)，康樂的廠子比起周邊的其他城中村，有著很高的“進(jìn)場(chǎng)費(fèi)”。八年前，熊浩為了盤下這個(gè)200平米的廠子，投入了52萬(wàn)元，除去設(shè)備翻新的費(fèi)用，有44萬(wàn)元都是“進(jìn)場(chǎng)費(fèi)”。這次，熊浩打算以40萬(wàn)的價(jià)格把廠子轉(zhuǎn)讓出去，希望能填補(bǔ)去年的虧空。

“今年轉(zhuǎn)讓廠子的人挺多，但因?yàn)橐咔檎{(diào)整，很多人看到了希望，打算買廠子的人也很多。”即便如此，熊浩還是堅(jiān)定要賣廠，“這幾年生意越來(lái)越不好做了。”

談到自己從制衣工轉(zhuǎn)變?yōu)槔习搴蟮膲毫Γ芎平o時(shí)代財(cái)經(jīng)算了一筆賬，“制衣工人不會(huì)虧錢，只是賺多賺少的問題，生意好的時(shí)候夫妻倆一個(gè)月能賺3萬(wàn)塊，不好的時(shí)候也能賺1萬(wàn)塊。但老板不同，每個(gè)月要有大幾萬(wàn)的開支，如果接不到20萬(wàn)以上的加工訂單，就會(huì)虧，要接到40萬(wàn)以上的訂單才有得賺。”

剛開廠的頭幾年，熊浩一年能接到二三百萬(wàn)的加工訂單，凈賺五六十萬(wàn)，但去年每個(gè)月只有五六萬(wàn)的加工訂單，一年就虧損了近30萬(wàn)。

“現(xiàn)在工人的工價(jià)越來(lái)越貴，但是客戶給的加工費(fèi)越來(lái)越低，消費(fèi)者越來(lái)越追求性價(jià)比，一些電商平臺(tái)的優(yōu)惠和降價(jià)力度也越來(lái)越大，我們制衣廠夾在中間的利潤(rùn)是一年比一年少。”熊浩說(shuō)道，“很多工廠還在不斷壓縮自己的利潤(rùn)來(lái)爭(zhēng)取訂單，行業(yè)越來(lái)越‘內(nèi)卷’了。”

下午，招工的人潮褪去，工廠老板在路邊改立小黑板“誠(chéng)尋客戶”。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

在康樂村17年，熊浩早已習(xí)慣被握手樓框住的狹窄天空，但因?yàn)樯顗毫Γ悴坏貌贿x擇離開。

堅(jiān)守

“鐵打的營(yíng)盤流水的兵，這些年來(lái)來(lái)去去的人，不計(jì)其數(shù)。”徐明看到，這些年來(lái)有不少人和他們一樣，滿懷希望地入局，也有不少人經(jīng)營(yíng)不善，黯然退場(chǎng)。

和熊浩相似，去年一年，萬(wàn)晴和徐明也虧損了近9萬(wàn)。

去年10月底，康樂村停工后，萬(wàn)晴和徐明先是居家隔離，又被轉(zhuǎn)運(yùn)到隔離酒店呆了10天，11月中旬，他們直接被送到廣州南站，坐上高鐵回家，“連行李都沒來(lái)得及收拾，回老家的時(shí)候已經(jīng)入冬了，我們還穿著拖鞋和短袖。”

從11月回湖北老家直到2月復(fù)工，這是這些年來(lái)萬(wàn)晴在老家呆得最久的一次，“將近半年沒開工，房租還要9000元一個(gè)月，都快要交不起房租了。”

萬(wàn)晴的制衣廠里，只有寥寥幾個(gè)工人。圖/時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝

今年開年返回廣州之前，萬(wàn)晴又找老家親戚借了10萬(wàn)元，堅(jiān)持要繼續(xù)把廠子開下去，“前面都投入了這么多，以后肯定會(huì)越來(lái)越好，現(xiàn)在放棄太可惜了。”

事實(shí)上，萬(wàn)晴和徐明兩人開廠的前兩年，每年大約能凈賺10萬(wàn)元左右，而他們?cè)谧鲋埔鹿r(shí)，夫妻倆能掙近9萬(wàn)，“我這個(gè)老板當(dāng)?shù)模袝r(shí)候和廠里的工人掙的差不多，我們的房租、人工開銷很大，談不上賺錢，日子能過下去就不錯(cuò)了，每個(gè)月還要寄回2000元給留在老家的女兒。”這幾年來(lái)，萬(wàn)晴兩人全靠硬撐，“一想到欠的債還沒還清就又要借錢，我就頭疼得睡不著，做老板真的是心胸要寬、心態(tài)要好。”萬(wàn)晴無(wú)奈地笑笑。

這次回家，萬(wàn)晴不止一次被親戚勸說(shuō)留在老家，“我也想留在老家、陪在女兒身邊，但是我們生活壓力這么大，我又沒讀什么書，只學(xué)了做衣服的手藝，在老家只能拿兩三千。”

離家多年，女兒是萬(wàn)晴最大的牽掛，不能陪伴女兒成長(zhǎng)也是她最大的心結(jié)。萬(wàn)晴的女兒今年15歲，在老家讀初三。2008年，女兒出生后，萬(wàn)晴曾請(qǐng)自己的媽媽來(lái)康樂村幫忙照顧，但上小學(xué)后，萬(wàn)晴又不得不把女兒送回了老家，交給孩子奶奶照顧，“在這邊沒有戶籍，以后還是要在湖北升學(xué)、高考，如果不在湖北上學(xué)就跟不上進(jìn)度了。”

每年，萬(wàn)晴和女兒的交流就只有偶爾視頻通話的寥寥幾語(yǔ)，和過年回家的短暫陪伴，“每年剛回去時(shí)，她面對(duì)我們很生疏，不讓我們進(jìn)她房間，說(shuō)實(shí)話心里挺難受的，好不容易呆了幾天和她親了，愿意和我們聊天了，但是又要回廣州了。”這樣的煎熬，萬(wàn)晴每年都要重復(fù)一次。

“她小的時(shí)候，每次我們出門回廣州，都會(huì)拉著我們，問我們?yōu)槭裁匆鋈ゴ蚬ぃ€說(shuō)‘是不是我考上博士了你就不用出去打工了’。”萬(wàn)晴聽著女兒的話，哭笑不得，又心疼不已。事實(shí)上，她并不苛求女兒真的能考上博士，“我只希望她能考上個(gè)大學(xué)，以后找一個(gè)朝九晚五的工作，能和丈夫、孩子一起生活在城市里，不用像我們一樣每天工作15個(gè)小時(shí)，也不用承受和孩子的分離之苦。”萬(wàn)晴十分怕女兒重走她的老路，相應(yīng)的人生軌跡又在下一代身上循環(huán)。

“現(xiàn)在還不能回老家。”萬(wàn)晴又堅(jiān)定地說(shuō)，仿佛是在說(shuō)服自己，“女兒平時(shí)學(xué)習(xí)、上補(bǔ)習(xí)班的開銷就不小，以后還要攢錢供她讀大學(xué)、結(jié)婚、買房，現(xiàn)在還不是停下來(lái)的時(shí)候。”在萬(wàn)晴看來(lái)，離開女兒，是初中就輟學(xué)的她能給女兒的最好的生活。

（文中受訪者均為化名）

標(biāo)簽：