如果世界上有這樣一種車(chē)：前半部分巧妙融合轎車(chē)的駕控感受和 SUV 的高位視野，后半部分提供不遜色于微型貨車(chē)的裝載能力和近乎無(wú)限的靈活場(chǎng)景適配度。再搭配主流水準(zhǔn)的動(dòng)力，功能主義至上的內(nèi)飾，如履平地的四驅(qū)系統(tǒng)，以及皮實(shí)耐用的質(zhì)量……

你會(huì)心動(dòng)嗎？

(資料圖)

只要價(jià)格定的不算太離譜，這種打著“跨界”概念的車(chē)只要量產(chǎn)，妥妥就是“爆款”預(yù)定。李斌看了要沉默，李想看了會(huì)流淚，“500 萬(wàn)內(nèi)最好的車(chē)”都說(shuō)輕了，應(yīng)該是“1 個(gè)億內(nèi)的最好的車(chē)”。

美國(guó)人，皮卡真上頭

其實(shí)早在 1925 年，這種車(chē)就在美國(guó)被制造了出來(lái)：福特汽車(chē)公司以自己發(fā)明的 T 型車(chē)為基礎(chǔ)型架構(gòu)，將后部的乘員艙改造為貨倉(cāng)。亨利·福特親自開(kāi)著這臺(tái)駕駛員后腦勺后面堆滿土豆、胡蘿卜和番茄的改裝車(chē)，前往郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)探親。

他在途中給它取了個(gè)名字：Ford Model T Runabout with Pick up Body。

世界上第一臺(tái)量產(chǎn)皮卡就這樣誕生了，這臺(tái)車(chē)要價(jià)281 美元，聽(tīng)上去一點(diǎn)也不便宜。

好在它的底盤(pán)、懸架、車(chē)身都得到了大幅加固，粗大的加強(qiáng)件隨處可見(jiàn)，看起來(lái)比量產(chǎn) T 型車(chē)壯實(shí)不少，載重能力也得到大幅提升，達(dá)到 0.91 噸。盡管前面可以坐人，但福特依舊將它定位成一臺(tái)純正的卡車(chē)。

英文單詞“Pickup Truck”由此開(kāi)始，和皮卡車(chē)型能拉會(huì)裝的“工具車(chē)”形象一同在美洲大陸上迅速傳播開(kāi)來(lái)。

這一傳，30 多年過(guò)去了。這些年里，皮卡一直承擔(dān)著它作為“生產(chǎn)工具”沉默寡言、勤勤懇懇、吃苦耐勞的人設(shè)。座椅不舒服，車(chē)廂不隔音，方向盤(pán)太重，這些都沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)叫咱是忠誠(chéng)服務(wù)于勞動(dòng)人民的呢？

直到1957年，為了滿足財(cái)富極速累積，且喜歡住在鄉(xiāng)下郊區(qū)的美國(guó)中產(chǎn)們的訴求，幾款奠定了皮卡轉(zhuǎn)型方向的產(chǎn)品開(kāi)始走到臺(tái)前。

福特推出轎車(chē)化的皮卡車(chē)型 Ford Ranchero ，雪佛蘭推出基于中型轎車(chē)的皮卡 El Camino ，外觀走浮夸風(fēng)，設(shè)計(jì)走偏平風(fēng)。由于衍生于轎車(chē)，這種皮卡一般只有兩個(gè)車(chē)門(mén)，非常像轎車(chē)和傳統(tǒng)皮卡一夜風(fēng)流后的“私生子”。

這種跨界車(chē)在美國(guó)有個(gè)專(zhuān)屬稱謂：coupe utility，幾乎所有的美國(guó)汽車(chē)品牌，除了上面說(shuō)的雪佛蘭和福特，凱迪拉克、道奇、克萊斯勒、GMC 都生產(chǎn)過(guò)這種“不倫不類(lèi)”的產(chǎn)品。

從這個(gè)年份開(kāi)始，皮卡擺脫了單一的拉貨用途，屬性開(kāi)始變得多元。但也是從這個(gè)年份開(kāi)始，皮卡大貨廂的裝載便利性開(kāi)始得到普通美國(guó)家庭的青睞。有錢(qián)有閑的中產(chǎn)畢竟數(shù)量有限，想銷(xiāo)量產(chǎn)生暴增還得走群眾路線。

1982年，為了應(yīng)對(duì)全球石油危機(jī)，底特律三巨頭之一的通用汽車(chē)在其下屬雪佛蘭品牌上，首次推出全棧自研的緊湊型皮卡 S-10 ，主打“吃得少拉得多”。福特緊隨其后，推出高性價(jià)比皮卡 Ranger。

1990年，石油危機(jī)平穩(wěn)度過(guò)，雪佛蘭又開(kāi)始在皮卡上玩新花活，將 7.4 升發(fā)動(dòng)機(jī)塞入全尺寸皮卡，整出一臺(tái)高性能皮卡。

3 年后，福特高性能部門(mén)出手，以 F-150 SVT lightning 一統(tǒng)江湖，而它的第二代是大名鼎鼎福特猛禽。

隨后，高性能皮卡這個(gè)玩法被道奇推向巔峰，2004年，一臺(tái) 8.3 升 V10 發(fā)動(dòng)機(jī)被裝到了 RAM 皮卡的機(jī)艙內(nèi)，最大功率 500 馬力，百公里加速 4.9 秒。一般跑車(chē)看見(jiàn)它，都得肅然起敬。

皮卡在美國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的進(jìn)化史，本質(zhì)上是美國(guó)國(guó)家發(fā)展史的高度濃縮：從拉貨賺錢(qián)糊口的生產(chǎn)工具，演進(jìn)為提高生活品質(zhì)的全面，最終成為最流行的出行用具。皮卡是世界上最美國(guó)化的車(chē)型，也是最能代表“美國(guó)精神”的汽車(chē)。

在當(dāng)今的美國(guó)消費(fèi)者眼中，皮卡是最全能的出行工具：日常通勤，周末度假，超市囤貨，搬家挪院，拖掛房車(chē)，裝載皮劃艇、水上摩托、自行車(chē)。轎車(chē)、SUV 能干和不能干的活，皮卡都能干。

這股風(fēng)潮甚至成功對(duì)德國(guó)汽車(chē)工業(yè)進(jìn)行了精神洗腦。1986 年，一位寶馬 M3 車(chē)主把自己性能車(chē)改造成了皮卡，在這臺(tái) BMW 皮卡服役的 26 年里，它一直都是車(chē)主心中排名第一的運(yùn)輸車(chē)，因?yàn)樗呢浂穼?shí)在是太太太能裝了。

話說(shuō)，美國(guó)消費(fèi)者到底對(duì)皮卡有多上頭呢？銷(xiāo)量為證。

2021 年，全球銷(xiāo)量排名第一的皮卡福特 F 系列賣(mài)了 87.8 萬(wàn)臺(tái)，第二名的 RAM 公羊系列賣(mài)了 64.9 萬(wàn)臺(tái)，第三名的雪佛蘭索羅德系列賣(mài)了 61.7 萬(wàn)臺(tái)。

今年第一季度，福特 F 系列在美國(guó)賣(mài)出超過(guò) 14 萬(wàn)臺(tái)。一個(gè)可供對(duì)比的數(shù)據(jù)是，大家都認(rèn)為要席卷全球的特斯拉，今年一季度在美國(guó)的新車(chē)注冊(cè)量是 11.4 萬(wàn)臺(tái)。

正如美國(guó)人民常掛在嘴邊的那句話所揭示的道理：玩歸玩，鬧歸鬧，別拿皮卡開(kāi)玩笑。

中國(guó)人，皮卡真下頭

從審美上看，皮卡高、大、寬，坐起來(lái)有君臨天下的威嚴(yán)感；從排量上看，皮卡至少 3.0T 六缸起步，紅燈起步的那腳油門(mén)羨煞旁邊的卡羅拉；從功能上看，皮卡已久經(jīng)美國(guó)人民考驗(yàn)，拉得起游艇，也容得下磚頭。除了內(nèi)飾風(fēng)格有點(diǎn)粗糲外，皮卡完全適配了中國(guó)消費(fèi)者對(duì)一臺(tái)汽車(chē)的幾乎所有需求。

用時(shí)髦的新造車(chē)營(yíng)銷(xiāo)語(yǔ)言里里外外包裝一下，完全可以輸出成這樣：皮卡是由最懂中國(guó)人的產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)親手打造出的爆款車(chē)型，目的是“創(chuàng)造移動(dòng)的行宮，構(gòu)建幸福的圣殿”。和誰(shuí)比我們都不怕，800 萬(wàn)以內(nèi)最好的車(chē)，不信開(kāi)著庫(kù)里南來(lái)試駕吧！

但實(shí)際上，皮卡在中國(guó)和情趣、自由、激情、理想、情懷等詞一點(diǎn)也不搭邊，是一臺(tái)徹頭徹尾的土味貨車(chē)。別說(shuō)和庫(kù)里南對(duì)決，就算和五菱宏光比，也一點(diǎn)勝算沒(méi)有。

這背后有皮卡自身的原因，也有政策導(dǎo)向的因素：首先，皮卡車(chē)身尺寸過(guò)于夸張，第三代福特 F-150 的車(chē)長(zhǎng)是 5930 毫米，勞斯萊斯庫(kù)里南的車(chē)長(zhǎng)也不過(guò) 5341 毫米。

根據(jù)《城市道路路內(nèi)停車(chē)泊車(chē)位設(shè)置規(guī)范》（GA/T850-2009）規(guī)定：“小型泊位長(zhǎng) 6000 毫米、寬 2500 毫米”。福特 F-150 勉強(qiáng)卡在城市停車(chē)位尺寸之內(nèi)，這對(duì)城市環(huán)境下的皮卡使用一點(diǎn)也不友好。

其次，在 2018 年 1 月 1 日之前，皮卡想要正常上路行駛，必須和貨車(chē)一樣，車(chē)身噴字、貼反光條。之后雖然取消強(qiáng)制噴涂，但不同地區(qū)，規(guī)定執(zhí)行起來(lái)的具體措施不同，一些地方該噴還要噴。

落地價(jià)近百萬(wàn)的福特猛禽被噴上字后，畫(huà)風(fēng)還沒(méi)有一臺(tái)城市 SUV 來(lái)得威武。

最后，2019 年 1 月 1 日前，皮卡歸屬于輕型貨車(chē)，不僅需要營(yíng)運(yùn)證，還需要駕駛員從業(yè)資格證，加上道路限行，一年一檢，牌照限制等，普通用戶失去了購(gòu)買(mǎi)皮卡的欲望，汽車(chē)公司自然也不愿意花心思在研發(fā)皮卡這種“吃力不討好”的車(chē)型上，導(dǎo)致供求雙低。

政策松綁后，皮卡的境遇雖有好轉(zhuǎn)，但市場(chǎng)反饋還是不夠積極：2021 年，皮卡在中國(guó)的整體銷(xiāo)量是 55 萬(wàn)臺(tái)，為歷年最高。這一年，中國(guó)汽車(chē)的銷(xiāo)量是 2627.5 萬(wàn)臺(tái)，皮卡的占比是 2.1 %。

在這 55 萬(wàn)臺(tái)中，賣(mài)得好的大多是上汽大通MAXUS、江淮悍途、福田大將軍、江鈴域虎 7 這樣名不見(jiàn)經(jīng)傳的小眾車(chē)型。唯一在銷(xiāo)量和聲量雙雙實(shí)現(xiàn)破圈的是長(zhǎng)城炮，但銷(xiāo)量也不過(guò) 18.5 萬(wàn)臺(tái)，是哈弗 H6 的一半。

今年前 5 個(gè)月，皮卡在中國(guó)賣(mài)掉了 20.7 萬(wàn)臺(tái)，存在感沒(méi)有刷起來(lái)。要知道，這還是在國(guó)家政策大力做推手的時(shí)代語(yǔ)境下。

今年 4 月末，《關(guān)于進(jìn)一步釋放消費(fèi)潛力促進(jìn)消費(fèi)持續(xù)恢復(fù)的意見(jiàn)》中提出“對(duì)皮卡車(chē)進(jìn)城實(shí)施精細(xì)化管理，研究進(jìn)一步放寬皮卡車(chē)進(jìn)城限制”。

截止目前，天津、廣東、遼寧、云南、河南、湖北、山東等地已大面積為皮卡開(kāi)綠燈。6 月 10 日，西安市放寬汽油皮卡通行限制，這是國(guó)內(nèi)首個(gè)根據(jù)《多用途貨車(chē)通用技術(shù)條件》推出解禁皮卡行駛限制的城市，皮卡在中國(guó)的身份轉(zhuǎn)變速度，超過(guò)了銷(xiāo)量的增長(zhǎng)速度。

銷(xiāo)量沒(méi)跟上熱度，根本原因是中國(guó)消費(fèi)者還沒(méi)做好買(mǎi)單“精裝貨車(chē)”這種美式文化的心理準(zhǔn)備。從上世紀(jì)30年代開(kāi)始，皮卡在中國(guó)消費(fèi)者眼中，一直都被牢牢貼上了“不上檔次”的貨車(chē)標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽貼上容易，揭下來(lái)難。

中國(guó)皮卡典型使用場(chǎng)景

說(shuō)的直白些，皮卡是絕好的“工具”和“玩具”，但卻無(wú)法成為中國(guó)消費(fèi)者最在意的“面具”。

“SUV 或轎車(chē)，哪怕是最低配，也比皮卡有面子。”定居在桂林的私營(yíng)業(yè)主張劍告訴虎嗅，“不跑工地，買(mǎi)皮卡沒(méi)必要。”

咨詢公司羅蘭貝格在《中國(guó)皮卡市場(chǎng)發(fā)展趨勢(shì)白皮書(shū)》分析稱，中國(guó)整體皮卡市場(chǎng)的發(fā)展，主要來(lái)源于城市城郊用戶需求的提升，這部分需求又細(xì)分為，有高頻運(yùn)輸需求的個(gè)體戶/批發(fā)戶；城郊地區(qū)自由職業(yè)者；熱愛(ài)改裝越野文化的高收入群體。

其中，有高頻運(yùn)輸需求的個(gè)體戶/批發(fā)戶是主要增長(zhǎng)點(diǎn)，他們是長(zhǎng)城炮、福田大將軍等高性價(jià)比國(guó)產(chǎn)車(chē)型的核心用戶群。

熱愛(ài)改裝越野文化的高收入群體則是高潛力的“第二臺(tái)車(chē)”消費(fèi)人群，起售價(jià)68.68萬(wàn)的福特 F-150 猛禽，Jeep 角斗士等進(jìn)口車(chē)型是該人群的首選。高昂的價(jià)格決定他們買(mǎi)的不是車(chē)，是富有帶來(lái)的快樂(lè)和刺激。

你會(huì)看到，中國(guó)現(xiàn)在的皮卡市場(chǎng)呈典型的“啞鈴型”，低端和高端的產(chǎn)品和聲量都不缺，唯獨(dú)缺少中檔價(jià)格的走量車(chē)型。換言之，當(dāng)中國(guó)皮卡市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)凱美瑞、雅閣、帕薩特式的產(chǎn)品，整體趨勢(shì)向“紡錘型”轉(zhuǎn)化時(shí)，才標(biāo)志著這個(gè)市場(chǎng)真正開(kāi)始走向成熟。

寫(xiě)在最后

在中國(guó)，皮卡市場(chǎng)是一片亟待挖掘的潛力土壤，需要一款福特 F-150 這樣的鉛彈式車(chē)型，來(lái)一次性擊穿中國(guó)消費(fèi)者的三層需求金字塔。目前看來(lái)，中國(guó)本土品牌的燃油皮卡，尚不具備這種能力。

但在這片土壤上，其實(shí)還存留一片鮮少人聚焦的真空帶——純電皮卡。在海外，最先搶灘登陸這個(gè)品類(lèi)的是特斯拉 Cybertruck 和 RIVIAN R1T，福特 F-150 Lighting和通用 HUMMER EV 皮卡等傳統(tǒng)汽車(chē)公司也正在快速轉(zhuǎn)舵，這些昂貴的電動(dòng)大玩具在發(fā)布后，迅速獲得了市場(chǎng)、資本和輿論的三重關(guān)注。

在中國(guó)，除了最先出手的吉利 RADAR 外，還沒(méi)有第二家本土汽車(chē)公司試圖闖進(jìn)高端電動(dòng)皮卡這片藍(lán)海，希望他們可以多一分勇氣，少造點(diǎn)低速工業(yè)垃圾，多為中國(guó)消費(fèi)者造一臺(tái)真正的 500 萬(wàn)內(nèi)最好的車(chē)。

標(biāo)簽： 500萬(wàn)內(nèi)最好的車(chē) 在中國(guó)沒(méi)能火起來(lái)