本文來(lái)自微信公眾號(hào)：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：悟00000空，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)?????

(相關(guān)資料圖)

上周，馬斯克SpaceX兩次發(fā)射“星艦”，第一次在發(fā)射前一分鐘叫停，推進(jìn)器的壓力閥出現(xiàn)故障；第二次升空四分鐘后爆炸解體，未能完成發(fā)射計(jì)劃。馬斯克稱將在幾個(gè)月后再次發(fā)射。

他山之石，可以攻玉。我們來(lái)看看馬斯克的星艦是怎么回事，為什么美國(guó)會(huì)讓一個(gè)民營(yíng)企業(yè)造火箭？星艦的成敗對(duì)一個(gè)公司乃至一個(gè)社會(huì)創(chuàng)新力的啟示是什么？

史上最大最強(qiáng)火箭飛船

星艦（Starship）由兩部分組成，一級(jí)是超重型推進(jìn)器，即火箭；二級(jí)是運(yùn)送航天員、貨物到達(dá)太空并安全返回的航天器，即飛船。人們提到星艦時(shí)，有時(shí)指飛船部分，有時(shí)指火箭部分，有時(shí)指兩個(gè)部分的集合。

星艦高120米，比1969年將人類送上月球的土星5號(hào)高10米。直徑9米。

星艦近地軌道的有效載荷達(dá)到150噸，在不考慮回收的情況下，運(yùn)載能力可達(dá)250～300噸。超過(guò)了目前所有火箭。

超重型助推器（booster）配備33臺(tái)“猛擎”（Raptor）并聯(lián)發(fā)動(dòng)機(jī)，最大推力7600噸，為美國(guó)宇航局（NASA）的“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）的兩倍。燃料為液態(tài)甲烷和液態(tài)氧，裝載量約3400噸，得用400輛卡車運(yùn)送。

毫無(wú)疑問(wèn)，星艦是史上最大最強(qiáng)的運(yùn)載火箭，除了可以執(zhí)行近地軌道任務(wù)外，還可以執(zhí)行載人登月、登火星等任務(wù)。此外，星艦還可以發(fā)射望遠(yuǎn)鏡、星際飛船等重型科學(xué)載荷，推動(dòng)天體物理學(xué)和行星科學(xué)的發(fā)展。

令人驚異的是，以后星艦提供運(yùn)載服務(wù)的價(jià)格將非常低。目前國(guó)際宇航業(yè)通行的價(jià)格是2萬(wàn)美元/公斤左右，此前SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭已經(jīng)能夠做到5000美元/公斤，而星艦號(hào)稱能做到1000美元/公斤以下，這對(duì)其他火箭發(fā)射機(jī)構(gòu)是巨大的壓力。

星艦之所以能實(shí)現(xiàn)這么低的成本，是因?yàn)樗谠O(shè)計(jì)、材料、制造、管理等各方面都進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新。

星艦采用了33個(gè)猛擎并聯(lián)發(fā)動(dòng)機(jī)，燃料為液態(tài)甲烷和液態(tài)氧。這種設(shè)計(jì)可以降低成本，但同時(shí)由如此多的發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力會(huì)帶來(lái)可靠性問(wèn)題。如何確保33臺(tái)猛擎發(fā)動(dòng)機(jī)順利點(diǎn)火，是飛行控制系統(tǒng)保障火箭推力的關(guān)鍵。第二次發(fā)射失敗就是因?yàn)?3臺(tái)猛擎中有六臺(tái)沒(méi)能點(diǎn)火工作。

此外，未來(lái)星艦的助推器將通過(guò)懸停的方式回收到發(fā)射塔，發(fā)射塔上的一對(duì)機(jī)械臂，將像“筷子”一樣在空中夾住它。飛船也將依靠自身動(dòng)力垂直著陸到指定地點(diǎn)。之后再經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的休整和燃料加注，就可以進(jìn)行下一次發(fā)射。這樣火箭就像飛機(jī)航班一樣，可以常態(tài)化起降，反復(fù)發(fā)射。大大降低了成本。

馬斯克稱星艦試飛成功后，將啟動(dòng)規(guī)模化生產(chǎn)，以每年建造100艘的速度，打造1000艘星艦組成的太空艦隊(duì)，將10萬(wàn)人和相關(guān)物資運(yùn)送到火星，實(shí)現(xiàn)從21世紀(jì)20年代后期開(kāi)始殖民火星的夢(mèng)想。

美國(guó)宇航局（NASA）已經(jīng)授予Space X價(jià)值數(shù)十億美元的合同，采購(gòu)星艦的運(yùn)載服務(wù)。美國(guó)宇航局局長(zhǎng)內(nèi)爾森（Bill Nelson）在4月20日星艦第二次發(fā)射失敗后表示，期待Space X從這次測(cè)試中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，期待下一次試飛，表示對(duì)馬斯克寄予厚望。

圖/SpaceX

為什么一個(gè)民營(yíng)企業(yè)造出了世界最強(qiáng)火箭？

我們這里很難理解的是，為什么SpaceX一個(gè)民營(yíng)企業(yè)（且是一個(gè)未上市的私營(yíng)企業(yè)）、馬斯克一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家竟然造火箭這種極具“戰(zhàn)略重要性”的產(chǎn)品，還比政府的美國(guó)宇航局（NASA）造得更好，后者還允許它發(fā)射，還花巨資采購(gòu)它的運(yùn)載服務(wù)，而馬斯克還時(shí)不時(shí)忍不住嘲笑后者無(wú)能無(wú)趣、官僚主義。

美國(guó)宇航局（NASA）是美國(guó)聯(lián)邦政府的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，由總統(tǒng)直接領(lǐng)導(dǎo)，不隸屬任何行政部門。NASA的預(yù)算在登月時(shí)達(dá)到頂峰，約占政府預(yù)算總額的4.41%，現(xiàn)在則降到了0.4%，約240億美元。目前NASA最大的合作者是加州理工大學(xué)，其次是SpaceX。

實(shí)際上，如果沒(méi)有美國(guó)宇航局，就沒(méi)有SpaceX的今天，對(duì)于這一點(diǎn)馬斯克也不否認(rèn)。

2008年年底，SpaceX瀕臨倒閉，獵鷹1號(hào)火箭在9月第四次發(fā)射成功之前，已經(jīng)遭遇了三次失敗。馬斯克已經(jīng)沒(méi)有錢同時(shí)維持SpaceX和特斯拉兩家公司的運(yùn)營(yíng)。他十分痛苦，好比要在自己的兩個(gè)孩子中選擇讓哪一個(gè)活下去。他后來(lái)有句名言：“創(chuàng)業(yè)有時(shí)就像含著碎玻璃凝望深淵。”當(dāng)時(shí)他就處于這種時(shí)刻。

就在最后關(guān)頭，圣誕節(jié)之前兩天，美國(guó)宇航局宣布，將向SpaceX授予12次飛行的商業(yè)貨運(yùn)合同，合同價(jià)值16億美元。

接到電話時(shí)，馬斯克顫抖的手都拿不住電話。他只說(shuō)了句：“我愛(ài)你們，兄弟們！”那一刻讓他刻骨銘心。他后來(lái)在推特上說(shuō)：“只想對(duì)政府中為讓正確的事情發(fā)生而抗?fàn)幍娜苏f(shuō)謝謝，他們扛住了巨大的壓力。”

馬斯克尤其要感謝的是當(dāng)時(shí)的美國(guó)宇航局副局長(zhǎng)高芬（Lori Garver），當(dāng)年她因?yàn)橹С諷paceX在宇航局內(nèi)遭到嚴(yán)重排擠。

那時(shí)候，美國(guó)宇航局的官員經(jīng)常取笑SpaceX和馬斯克，這是他們最大的樂(lè)子。一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，又那么小，想要造火箭，又是那么一個(gè)說(shuō)話動(dòng)輒得罪人、不知天高地厚的老板，想什么呢。

許多宇航員，包括登月第一人阿姆斯特朗，也公開(kāi)反對(duì)民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入宇航業(yè)。在2012年接受美國(guó)知名電視欄目《60分鐘》采訪時(shí)，馬斯克眼淚汪汪地說(shuō)，這些宇航員都是自己心目中的英雄，他們?nèi)绱朔磳?duì)民營(yíng)太空公司，太令他傷心了。

當(dāng)年的美國(guó)宇航局局長(zhǎng)內(nèi)爾森（Bill Nelson）對(duì)馬斯克可不像現(xiàn)在這樣“寄予厚望”，而是不屑一顧，甚至懷有敵意。

在美國(guó)國(guó)會(huì)參議院一次會(huì)談中，高芬感受到了內(nèi)爾森極富威脅感的憤怒。當(dāng)時(shí)，馬斯克表示SpaceX能夠改進(jìn)美國(guó)宇航局的航天計(jì)劃，內(nèi)爾森對(duì)馬斯克的話非常不滿，對(duì)著高芬大吼：“叫你們家小孩馬斯克規(guī)矩點(diǎn)！”

一個(gè)好砸場(chǎng)子的民營(yíng)企業(yè)家來(lái)?yè)層詈骄值娘埻耄强扇淌氩豢扇獭?/strong>

2002年6月，馬斯克創(chuàng)辦SpaceX公司，愿景是成為“太空行業(yè)中的西南航空公司”，多年后這個(gè)愿景擴(kuò)展為“一站式的太空商店”，讓太空探索變得更加便宜、可靠和可持續(xù)，從而促進(jìn)人類成為一個(gè)多行星物種。

當(dāng)時(shí)，馬斯克到處批評(píng)，太空行業(yè)在過(guò)去的50年內(nèi)沒(méi)有真正的進(jìn)步。盡管行業(yè)各大公司的產(chǎn)品性能很好，然而造價(jià)也極高，導(dǎo)致性價(jià)比很低。好比造一輛法拉利去滿足本田雅閣的需求。

而且他們根本沒(méi)有用到最前沿的技術(shù)，一直不斷把上個(gè)世紀(jì)六十年代古董般的東西送入太空，這令馬斯克感到義憤填膺。

在發(fā)射衛(wèi)星和載人航天器市場(chǎng)上占有重要地位的俄羅斯還在使用幾十年前的舊設(shè)備。他們用于前往國(guó)際空間站的“聯(lián)盟”號(hào)載人飛船，體積狹小，機(jī)械旋鈕和電腦屏幕自1966年首次飛行以來(lái)從未更換過(guò)。后來(lái)加入太空競(jìng)賽的國(guó)家卻精準(zhǔn)地模仿了俄羅斯和美國(guó)的舊設(shè)備。

蘇聯(lián)N-1重型火箭有30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)（上）、“星艦”第一級(jí)安裝了33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)（下）

馬斯克計(jì)劃利用過(guò)去半個(gè)世紀(jì)迅速發(fā)展的計(jì)算機(jī)科學(xué)和材料科學(xué)，改變這一切。

當(dāng)時(shí)航天業(yè)不僅產(chǎn)品像古董，而且實(shí)際工作環(huán)境、文化也像古董一樣古板，令向往太空、能力出眾的大學(xué)畢業(yè)生啼笑皆非。他們不得不在陳腐的軍工承包商和有趣但缺乏影響力的初創(chuàng)企業(yè)之間做出艱難抉擇。

馬斯克幫他們解決了這個(gè)問(wèn)題，SpaceX的太空夢(mèng)甚至比NASA更宏偉激進(jìn)，而且工作環(huán)境、企業(yè)文化十分時(shí)髦、現(xiàn)代，還有股權(quán)。

馬斯克非常擅長(zhǎng)招募人才，他本人的知識(shí)結(jié)構(gòu)很全面，對(duì)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、工程、經(jīng)濟(jì)、管理等領(lǐng)域都有相當(dāng)深厚的了解，對(duì)完成某項(xiàng)任務(wù)需要什么樣的知識(shí)、技能組合了如指掌，也知道如何找到這樣的人才。

馬斯克這方面的能力，據(jù)說(shuō)只有當(dāng)年的比爾·蓋茨可以和他比肩。和蓋茨一樣，馬斯克對(duì)招聘工作十分重視，SpaceX的前一千名員工都是馬斯克最后親自面試招進(jìn)來(lái)的，包括保安。一方面SpaceX招募頂尖院校的尖子生，另一方面現(xiàn)有的行業(yè)精英紛紛投奔馬斯克麾下。

馬斯克說(shuō)：“我學(xué)習(xí)物理和商業(yè)，因?yàn)椋阈枰烙钪嬖鯓舆\(yùn)轉(zhuǎn)，需要知道經(jīng)濟(jì)怎樣運(yùn)作。你也需要有一種能力，把有創(chuàng)造力的人吸引在一起，凝聚在一起。如果是前沿科技，一個(gè)人是不可能完成的。”

馬斯克有一種類似喬布斯“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”的催眠力量，可以將他的夢(mèng)想、愿景賦予他身邊的人。他們崇拜他，敬畏他，有人甚至愿意為他付出生命。他們像談?wù)摮?jí)英雄甚至神靈那樣談?wù)撝?o:p>

有了這支所向披靡的工程師大軍，SpaceX創(chuàng)造傳統(tǒng)航天業(yè)認(rèn)為不可能的奇跡也就不足為奇了。

很多人以為SpaceX的優(yōu)勢(shì)不過(guò)是材料、設(shè)計(jì)等技術(shù)，沒(méi)有什么了不起，只要搞到同樣的材料、設(shè)計(jì)，就可以建造同樣的火箭。

這是一個(gè)十分錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。SpaceX真正的優(yōu)勢(shì)是馬斯克招募的人以及他對(duì)人的領(lǐng)導(dǎo)、管理，他創(chuàng)導(dǎo)的企業(yè)文化。

SpaceX的文化和傳統(tǒng)企業(yè)截然相反。組織架構(gòu)是平的，辦公室空間是開(kāi)放的，決策流程是透明快速的，組織成員的報(bào)酬和地位取決于貢獻(xiàn)和能力而非論資排輩，溝通方式是直截了當(dāng)甚至簡(jiǎn)單粗暴的……

美國(guó)宇航局（NASA）的行星科學(xué)家卡羅爾斯托克說(shuō)：“傳統(tǒng)宇航界的做法與之截然相反，整個(gè)運(yùn)作機(jī)制仿佛是為了擬定繁復(fù)的條文和審查手續(xù)而存在。”

有一次SpaceX火箭在發(fā)射前幾小時(shí)被發(fā)現(xiàn)有一個(gè)軟件錯(cuò)誤，工程師修改檢測(cè)無(wú)誤后傳給發(fā)射臺(tái)上等待發(fā)射的火箭，然后火箭就成功發(fā)射了。整個(gè)過(guò)程不到30分鐘。這在NASA是不可想象的，如果哪里出了錯(cuò)，每個(gè)人都只會(huì)順從地等待三周之后再試著重新發(fā)射。

無(wú)數(shù)次，NASA的官員用荒誕無(wú)稽的繁文縟節(jié)延誤馬斯克的進(jìn)度；無(wú)數(shù)次，馬斯克暴跳如雷。有一次，他整理了一份清單，記錄了美國(guó)聯(lián)邦航空局一位官員在一次會(huì)議上發(fā)表的所有愚蠢言論，并把這份清單發(fā)給了那人的上司。

“然后那家伙的笨蛋上司給我發(fā)了一封很長(zhǎng)的郵件，說(shuō)那個(gè)人致力于航天工作20年，負(fù)責(zé)過(guò)20次發(fā)射等等。還說(shuō)我怎么敢指責(zé)他做錯(cuò)了。”馬斯克后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)：“我告訴他不只是那家伙錯(cuò)了，你也一樣錯(cuò)了。”馬斯克與空軍將領(lǐng)或其他軍種高級(jí)將領(lǐng)的溝通方式也同樣令人震驚。

2008年9月28日， SpaceX在創(chuàng)辦六年、失敗三次后，第四次發(fā)射終于成功了。馬斯克興奮地說(shuō)：“世界上完成這種壯舉的國(guó)家屈指可數(shù)，這種項(xiàng)目一般都是由國(guó)家來(lái)完成的，而不是某個(gè)公司……這絕對(duì)是我人生中最棒的一天！”

這是具有里程碑意義的時(shí)刻，這意味著馬斯克對(duì)傳統(tǒng)火箭制造商、政府承包商的威脅從幻想變成了現(xiàn)實(shí)，馬斯克的火箭和他們的一樣好，甚至更好、更現(xiàn)代。

SpaceX的產(chǎn)品質(zhì)量比傳統(tǒng)企業(yè)高很多的同時(shí)，它的成本比他們低得多。實(shí)際上，幾年后馬斯克生產(chǎn)的火箭成本是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的十分之一，生產(chǎn)的衛(wèi)星成本是三十分之一到十分之一，發(fā)射服務(wù)收費(fèi)是他們的五分之一，直接威脅他們的壟斷利潤(rùn)。馬斯克的火箭和衛(wèi)星還可以回收，反復(fù)使用，如果他愿意，他可以把價(jià)格降得更低。

SpaceX的產(chǎn)品研發(fā)制造時(shí)間也短得出奇，比如“龍飛船”只用了四年時(shí)間開(kāi)發(fā)制造，團(tuán)隊(duì)人最多的時(shí)候不過(guò)百人，而美國(guó)軍用飛船制造一艘一般要15年，人手不計(jì)其數(shù)。

對(duì)于美國(guó)來(lái)講，更具戰(zhàn)略意義的是，馬斯克的火箭從發(fā)動(dòng)機(jī)、電氣設(shè)備到箭體所有關(guān)鍵的部件都是自己研發(fā)制造，自造率高達(dá)百分之八九十，完全不依賴任何國(guó)家和企業(yè)，特別是不依賴俄羅斯和烏克蘭。而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說(shuō)白了只是組裝廠，關(guān)鍵部件都依賴和美國(guó)關(guān)系很不穩(wěn)定甚至直接有沖突的國(guó)家。

可以想見(jiàn)，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們以及他們的盟友們、美國(guó)宇航局等既得利益者對(duì)于馬斯克是多么的恐懼和憎惡，實(shí)際利益、文化理念、個(gè)人做派等各方面都沖突激烈，他們是多么希望SpaceX出點(diǎn)什么事，盡快玩完。

好在當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)奧巴馬堅(jiān)持要讓美國(guó)宇航業(yè)市場(chǎng)化、商業(yè)化，以降低成本、提高效率、促進(jìn)創(chuàng)新。

2010年6月28日奧巴馬總統(tǒng)公布了新的《美國(guó)國(guó)家航天政策》，取代了2006年8月31日布什總統(tǒng)公布的《美國(guó)國(guó)家航天政策》。

新政策突出國(guó)際合作，放棄布什政府的單邊政策，并致力于重建美國(guó)在全球航天業(yè)市場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)地位。

新政策指出，未來(lái)將由商業(yè)部門提供美國(guó)近地軌道載人和貨物運(yùn)輸服務(wù)。這是美國(guó)太空探索戰(zhàn)略有史以來(lái)最大的一次變化。民營(yíng)企業(yè)將成為研發(fā)制造航天器的主力，NASA則扮演“監(jiān)工”的角色。

奧巴馬指出，吸引全國(guó)范圍內(nèi)越來(lái)越多的民營(yíng)企業(yè)參與開(kāi)發(fā)近地軌道往返運(yùn)輸器，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)可以提高便利性、降低成本，并加速技術(shù)革新。

關(guān)于安全性問(wèn)題，奧巴馬指出，實(shí)際上，NASA一直在依賴民營(yíng)企業(yè)幫助設(shè)計(jì)和建造載人航天器，包括水星號(hào)飛船和航天飛機(jī)。他還強(qiáng)調(diào)，未來(lái)政府采購(gòu)的不再是商業(yè)航天器這個(gè)產(chǎn)品，而是空間運(yùn)輸服務(wù)。民營(yíng)企業(yè)全面負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、建造、發(fā)射和運(yùn)行，如果服務(wù)失敗，民營(yíng)企業(yè)將承擔(dān)全部責(zé)任，這會(huì)使得他們更加重視安全性問(wèn)題，從而確保滿足嚴(yán)格的安全標(biāo)準(zhǔn)。

多年后的事實(shí)證明奧巴馬的判斷完全正確。現(xiàn)在馬斯克、貝索斯等民營(yíng)企業(yè)家都得到了美國(guó)宇航局的穩(wěn)定訂單，不僅性價(jià)比高，而且技術(shù)突飛猛進(jìn)。

如果不是奧巴馬的這次改革，美國(guó)人可能還在依靠俄羅斯的火箭送宇航員去國(guó)際太空站呢，重登月球、移民火星的夢(mèng)想就更是白日夢(mèng)了。

此后，美國(guó)宇航局局長(zhǎng)內(nèi)爾森忙著把美國(guó)宇航業(yè)市場(chǎng)化、商業(yè)化的功勞歸為己有，當(dāng)年的副局長(zhǎng)高芬看不過(guò)去，出版了一本回憶錄，揭露了整個(gè)過(guò)程。

從中可以看出美國(guó)宇航局這個(gè)政府機(jī)構(gòu)和民營(yíng)企業(yè)的博弈，所幸更優(yōu)秀的一方勝出了。換了別的地方，未必是這樣的結(jié)局。馬斯克后來(lái)曾在推特上說(shuō)：“美國(guó)好就好在這里。”

從另一個(gè)角度來(lái)講，美國(guó)總是標(biāo)榜美國(guó)的科技企業(yè)全靠自己的實(shí)力在市場(chǎng)上打拼，沒(méi)有政府的資助、補(bǔ)貼，詬病某些國(guó)家的科技企業(yè)靠著政府的資助補(bǔ)貼在國(guó)際市場(chǎng)上進(jìn)行不公平的競(jìng)爭(zhēng)。

而實(shí)際上，美國(guó)政府、軍方通過(guò)大規(guī)模地向民間采購(gòu)產(chǎn)品和服務(wù)，大力扶持科技企業(yè)。

硅谷在被稱為硅谷之前，曾被稱為“國(guó)防谷”，因?yàn)槟抢锞奂舜罅繃?guó)防承包商。從上世紀(jì)50年代到80年代，硅谷的最大雇主不是任何一家科技公司，而是軍火巨頭洛克希德馬丁。

美國(guó)國(guó)防部于1958年成立國(guó)防部高級(jí)研究署（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA），后來(lái)研發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)和GPS的雛形，名聲大噪。DARPA不只專注于基礎(chǔ)技術(shù)的研發(fā)，而且積極參與科技企業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)投資。

除了DARPA，美國(guó)國(guó)防部于2015年在硅谷設(shè)立了國(guó)防創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)單元（DIUX），2018年成為常設(shè)機(jī)構(gòu)，更名為國(guó)防創(chuàng)新單元（DIU）。DIU的成立儀式在斯坦福大學(xué)舉行，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)稱，DIU將重塑五角大樓。

DIU的任務(wù)是將民用技術(shù)快速引入軍隊(duì)，為軍隊(duì)充當(dāng)先進(jìn)民用技術(shù)的發(fā)現(xiàn)者、牽線者和投資者。DIU下設(shè)三個(gè)小組：軍民對(duì)接小組、技術(shù)轉(zhuǎn)化小組、風(fēng)險(xiǎn)投資小組。這次俄烏沖突，我們可以隱約感受到DIU的威力。

總之，美國(guó)宇航局、美國(guó)國(guó)防部與美國(guó)民營(yíng)企業(yè)的關(guān)系相當(dāng)緊密。這原也無(wú)可厚非，一個(gè)國(guó)家最先進(jìn)的技術(shù)當(dāng)然要用于捍衛(wèi)自己在這個(gè)星球上的存在，以及探索這個(gè)星球以外的宇宙。

他們有一套目前看起來(lái)頗有效的安排，政府并不是什么都親力親為，而是充分調(diào)動(dòng)民企、市場(chǎng)的積極性，以釋放整個(gè)社會(huì)最大的創(chuàng)造力。

我們這里民營(yíng)企業(yè)的活力、堅(jiān)韌是舉世公認(rèn)、無(wú)人能敵的，現(xiàn)在政府又十分重視民企企業(yè)的作用，相信這方面我們會(huì)比他們做得更好。

不以成敗論英雄

美國(guó)中部時(shí)間4月20日上午8：33，星艦嘗試第二次發(fā)射，在萬(wàn)眾矚目中，星艦升空四分鐘后爆炸。

接下來(lái)的一幕讓我們這里的觀眾很是看不懂，屏幕顯示控制室和現(xiàn)場(chǎng)的觀眾歡呼雀躍了很長(zhǎng)時(shí)間。馬斯克隨后還發(fā)推文祝賀SpaceX團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)晚，這里的網(wǎng)友們進(jìn)行了激烈的討論，有的說(shuō)是成功了，有的說(shuō)是失敗了。那么到底是成功了，還是失敗了呢？這取決于成敗的定義。

如果按照計(jì)劃，星艦飛船將在飛行約3分鐘后與助推器分離，在地表上空約150英里處飛行90分鐘左右，最后在夏威夷附近的太平洋上降落。這么看，顯然是失敗了。

然而，這是星艦飛船首次加助推器的全套測(cè)試，能夠升空就已經(jīng)是很大的進(jìn)步了。馬斯克此前就一再?gòu)?qiáng)調(diào)，有無(wú)數(shù)種可能導(dǎo)致星艦發(fā)射失敗的因素，成功概率和拋硬幣一樣，為50％。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“不把發(fā)射臺(tái)炸了就好。”對(duì)于翹首以盼的觀眾，他說(shuō)：“不保證成功，但保證很刺激。”

這次星艦升空后，飛船未能與助推器分離，33個(gè)猛擎有6個(gè)沒(méi)能正常工作。地面控制臺(tái)通過(guò)無(wú)線信號(hào)啟動(dòng)自毀程序，讓火箭自爆解體，碎片墜入預(yù)定的安全區(qū)域內(nèi)，以免造成人員傷亡與財(cái)產(chǎn)損失。

星艦不止飛起來(lái)了，還通過(guò)了MaxQ。MaxQ是指火箭加速到速度最快和壓力最大的時(shí)候，也是火箭最危險(xiǎn)的時(shí)候。

馬斯克隨后的賀電說(shuō)：“祝賀SpaceX團(tuán)隊(duì)，一次激動(dòng)人心的星艦發(fā)射！學(xué)到了很多東西，以備幾個(gè)月后再次發(fā)射。”

在馬斯克眼里，這不是失敗，這是在學(xué)習(xí)如何成功。實(shí)際上，此前不加助推器的星艦飛船的單獨(dú)試飛已經(jīng)歷了十多次的失敗，最終才成功。

4月20日是第一次飛船與火箭整體一起試飛，可惜爆炸了，最終成功之前不知會(huì)失敗幾次。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，如果以后不再試飛，就不會(huì)有試飛失敗，但也永遠(yuǎn)不可能獲得成功，人類之光也就停留在原來(lái)的高度。

我們常說(shuō)，失敗是成功之母，沒(méi)有失敗這個(gè)母親，就沒(méi)有成功這個(gè)孩子，沒(méi)有一蹴而就的成功。實(shí)際上，可以說(shuō)，人類做的每一件事，都是從失敗開(kāi)始的，甚至最本能的事情也要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次失敗才能學(xué)會(huì)，比如嬰兒學(xué)走路、學(xué)吃飯、學(xué)說(shuō)話。

有人說(shuō)，馬斯克自己都說(shuō)了成功的概率只有50%，還發(fā)射，50億美元放了一個(gè)“大煙花”，真的值嗎？

對(duì)于值不值的問(wèn)題，馬斯克有個(gè)理論：“如果一件事情足夠重要，那么就算概率對(duì)你不利，也應(yīng)該去做。”這話很有道理，如果你的孩子碰到危險(xiǎn)，有萬(wàn)分之一的概率你能把他救回來(lái)，你救不救？

在馬斯克的邏輯鏈里，建造星艦可以移民火星，移民火星可以延續(xù)人類這個(gè)物種。那么損失50億美金當(dāng)然值得，何況這不是損失，這是學(xué)費(fèi)。

圖/SpaceX

馬斯克曾說(shuō)過(guò)，他的每一次巨大成功都可以追溯到早先的失敗，最好的學(xué)習(xí)方法是通過(guò)嘗試并從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。

他說(shuō)：“若我不這么投入，才是最大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌晒Φ母怕蕿榱恪！瘪R斯克愿意接受失敗，但不愿意接受放棄。

從一個(gè)人失敗的次數(shù)上可以看出這個(gè)人有多創(chuàng)新，因?yàn)椴皇『苋菀祝裁磩?chuàng)新的事情都不做就不會(huì)失敗了。所以馬斯克說(shuō)：“失敗是一種選擇。如果你做事沒(méi)有失敗的，那么就說(shuō)明你沒(méi)有足夠創(chuàng)新。”

對(duì)失敗的理解和寬容是一個(gè)公司、一個(gè)社會(huì)創(chuàng)新意愿的保障，創(chuàng)新成功前肯定會(huì)遭遇失敗，十拿九穩(wěn)的事情就不是創(chuàng)新。如果一個(gè)公司、一個(gè)社會(huì)對(duì)失敗橫加指責(zé)，嘲笑辱罵，甚至懲罰，那么誰(shuí)還敢去創(chuàng)新呢？

除了對(duì)失敗的理解和寬容是一個(gè)公司、一個(gè)社會(huì)創(chuàng)新意愿的保障外，對(duì)成功的寬容也是一個(gè)公司、一個(gè)社會(huì)創(chuàng)新意愿的保障。有的公司老板容不得比自己優(yōu)秀的員工，容不得他們成功，武大郎開(kāi)店。有的社會(huì)容不得成功優(yōu)秀的人，對(duì)他們各種限制甚至迫害。那么就很難創(chuàng)新了。

除了要寬容失敗與成功，還要保護(hù)產(chǎn)權(quán)，不然創(chuàng)新成功了，成果自己享用不了，那誰(shuí)還愿意去創(chuàng)新。

寬容失敗與成功，保護(hù)產(chǎn)權(quán)，這是保護(hù)創(chuàng)新意愿的兩個(gè)前提，除了創(chuàng)新意愿，還有創(chuàng)新能力的問(wèn)題，這跟教育息息相關(guān)，又是一個(gè)大話題，就不展開(kāi)了。

幾個(gè)月后星艦將再次嘗試發(fā)射，很可能還會(huì)失敗。不論成敗，馬斯克都是英雄。

作者：曾在復(fù)旦學(xué)習(xí)、任教9年；曾在中歐國(guó)際工商學(xué)院供職20年。微信個(gè)人公眾號(hào)：無(wú)語(yǔ)2022，微信視頻號(hào)：無(wú)語(yǔ)20220425。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：悟00000空