作者：蔡瀟潔(首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，外國(guó)詩(shī)歌研究中心副研究員)

親情是文學(xué)創(chuàng)作的基本主題之一，對(duì)親情的書寫成就了古今中外無(wú)數(shù)文學(xué)經(jīng)典。19世紀(jì)后期至當(dāng)代有三位西班牙語(yǔ)美洲詩(shī)人——何塞·馬蒂、加夫列拉·米斯特拉爾和胡安·赫爾曼，跨越時(shí)代力量的詩(shī)歌語(yǔ)言和對(duì)難以割舍的親情的述說(shuō)將他們聯(lián)系起來(lái)。

《柔情》。資料圖片

何塞·馬蒂的父愛(ài)

何塞·馬蒂(1853—1895)是古巴革命者、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖和民族英雄，他為古巴獨(dú)立事業(yè)和人民自由奮斗終身，作出了巨大的貢獻(xiàn)。同時(shí)，他還是一位杰出的詩(shī)人、散文家和批評(píng)家，是西語(yǔ)美洲文學(xué)現(xiàn)代主義的先驅(qū)，以明快坦率的風(fēng)格和真摯激越的情感著稱，其詩(shī)文和散文在西語(yǔ)美洲文學(xué)乃至世界文學(xué)史上都占有重要地位。

何塞·馬蒂。資料圖片

何塞·馬蒂文學(xué)創(chuàng)作的主題，大多與他的革命生涯緊密相連，表達(dá)對(duì)祖國(guó)深沉的熱愛(ài)、高尚的情操以及對(duì)革命事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)信念。《伊斯馬埃利約》(1882)是他的第一部詩(shī)集，被視作西語(yǔ)美洲最早具有現(xiàn)代主義色彩的詩(shī)作，卻難能可貴地展示出何塞·馬蒂的另外一面：何塞·弗朗西斯科是何塞·馬蒂唯一的兒子，馬蒂稱呼他為“伊斯馬埃利約”，這部詩(shī)集正是以兒子的名字命名。在詩(shī)集收錄的15首詩(shī)作里，馬蒂毫不吝惜筆墨與情感，描述自己對(duì)孩子的喜愛(ài)、珍視甚至寵溺;他似乎不再是那個(gè)擁有強(qiáng)忍意志、將畢生精力獻(xiàn)給革命事業(yè)的民族英雄，而是一個(gè)對(duì)自己的孩子懷有無(wú)限深情，會(huì)因孩子的一舉一動(dòng)而牽腸掛肚、或喜或憂的普通父親：“他皺起眉頭，/我惶恐不安;/他喊叫呻吟，/我像女人一般，/臉色變得刷白;/他的血液，/激勵(lì)著我瘦小的血管;/他的情緒，/使我的血液奔騰或干涸!”(《小王子》)。

在《我的小騎士》這首詩(shī)中，馬蒂寫道：

每天清晨

我的小寶貝兒

用熱吻

將我喚醒。

叉開(kāi)雙腿

騎在我前胸，

將我的頭發(fā)

編作馬韁繩

他如夢(mèng)如癡

我如癡如夢(mèng)。

我的小騎士

刺馬向前行：

腳丫兒做馬刺

情意多么濃!

我的小騎士

玩得真高興!

他的小嫩腳兒

我吻個(gè)不停，

雖說(shuō)有兩只

一次就吻成!

這份歡鬧親昵與千萬(wàn)個(gè)普通家庭中日常上演的戲碼一般無(wú)二，使人感到幸福和溫情似乎就在眼前。然而，考察詩(shī)歌的寫作背景卻發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)歌竟是詩(shī)人在遠(yuǎn)離家人的孤獨(dú)之中寫成的。1881年，何塞·馬蒂在加拉加斯創(chuàng)辦《委內(nèi)瑞拉雜志》，但不久就遭當(dāng)局驅(qū)逐，雜志停刊，他被迫僑居國(guó)外，而他的妻子也已經(jīng)帶著兒子離開(kāi)了他，返回古巴。在革命事業(yè)受阻、家庭關(guān)系陷入僵局的雙重苦悶中，馬蒂對(duì)親情的書寫便有了一絲不同的意味。他通過(guò)詩(shī)句締造出一個(gè)理想中的歡愉親昵的家庭，在抒發(fā)對(duì)親人的強(qiáng)烈思念和牽掛的同時(shí)，也排遣著現(xiàn)實(shí)的挫敗帶來(lái)的苦悶和疲憊。他在前言中寫道：“兒子：我懼怕一切，躲到你這里。我相信人類的改善，相信未來(lái)的生活，相信美德的作用，我相信你。”

不少研究者都指出，馬蒂在《伊斯馬埃利約》中描述孩子的時(shí)候，大量地使用與白色相關(guān)的意象，如“白嫩肩”“白嫩的手”“兩只潔白的小翅膀”“神秘的百合花”“金山上的白雪”“孩子在白浪中飄蕩”“一個(gè)赤身裸體、白胖胖/聰敏活潑的小國(guó)王”等，給人帶來(lái)十分明亮、光明的印象。何塞·馬蒂推崇藝術(shù)的自由表達(dá)，他對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)歌韻律進(jìn)行創(chuàng)新，但反對(duì)過(guò)分雕琢語(yǔ)言，喜歡使用自然、樸實(shí)、坦率的表達(dá)方式。對(duì)他來(lái)說(shuō)，白色正是其所推崇的純粹、單純、簡(jiǎn)潔的象征;而他心目中的兒子，無(wú)論是外在還是心靈，都是最純潔無(wú)瑕的。

《伊斯馬埃利約》中的兒子，無(wú)疑是一個(gè)具有象征意義的文學(xué)形象，一個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合體，承載著詩(shī)人美好的理想和愿望。在詩(shī)作中，兒子的形象是多重的：他不僅是淘氣的小寶貝，任由詩(shī)人父親盡情抒發(fā)父愛(ài)，彌補(bǔ)在現(xiàn)實(shí)中未能完全實(shí)現(xiàn)的呵護(hù)和陪伴，還是一個(gè)調(diào)皮的繆斯，成為詩(shī)人創(chuàng)作靈感的來(lái)源;他還是一頭雄獅、一個(gè)騎士、王子，同時(shí)又是國(guó)王。在這個(gè)以親情為情感基調(diào)的詩(shī)歌世界里，他的光明、強(qiáng)壯、恣意無(wú)畏帶有一種超現(xiàn)實(shí)的理想主義色彩，使他的創(chuàng)造者獲得面對(duì)逆境的勇氣和精神力量：“他經(jīng)過(guò)時(shí)/黑暗變成光明，/如同陽(yáng)光/刺破烏云。/我必須披掛上陣!/小王子要我/重新投入戰(zhàn)斗。”(《小王子》)

真摯洶涌的父愛(ài)、積極光明的意象、自由清新的語(yǔ)言、日常與想象交融、明朗純凈的詩(shī)意空間，《伊斯馬埃利約》在今天讀來(lái)依舊能引起讀者強(qiáng)烈的情感和審美共鳴，它也被一些評(píng)論家譽(yù)為“拉丁美洲新詩(shī)之光”“美洲詩(shī)歌的珍寶”和“超越時(shí)空界限的詩(shī)”。

米斯特拉爾的柔情

加夫列拉·米斯特拉爾(1889—1957)是智利詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是西語(yǔ)美洲迄今為止唯一獲此殊榮的女性作家。米斯特拉爾的寫作情感豐沛真摯，在《絕望》《柔情》《塔拉》和《葡萄壓榨機(jī)》等詩(shī)作中書寫愛(ài)情、親情以及對(duì)世界的理解。除了詩(shī)人，她還是一名教育工作者，曾擔(dān)任鄉(xiāng)村中小學(xué)教師、校長(zhǎng)，并曾參與墨西哥教育系統(tǒng)改革。

加夫列拉·米斯特拉爾。資料圖片

《柔情》(1924)是米斯特拉爾的第二部詩(shī)集，關(guān)于創(chuàng)作的初衷她曾寫道：“我一直想寫出一種新的兒童詩(shī)，因?yàn)楝F(xiàn)在流行的詩(shī)歌無(wú)法滿足我;一首童詩(shī)并不因其是童詩(shī)而不再是詩(shī)，而是應(yīng)該比其他任何詩(shī)歌更細(xì)膩，更深刻，更能浸潤(rùn)心靈，與靈魂的氣息共振。”這部詩(shī)集不僅在西語(yǔ)美洲詩(shī)歌史上占有一席之地，同時(shí)也在兒童文學(xué)史上具有重要意義。

詩(shī)集中收錄了多首詩(shī)人創(chuàng)作的童謠、搖籃曲，字里行間透露出細(xì)膩深沉的母性情懷，溫柔動(dòng)人。我們發(fā)現(xiàn)，其中很多首詩(shī)都分享同一個(gè)意象，即睡夢(mèng)中的孩童。或許對(duì)于一位母親以及想要成為母親的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比欣賞熟睡中的孩子更能喚醒母性的溫柔，并帶來(lái)純粹的幸福和滿足感。例如這首《發(fā)現(xiàn)》：

我走在田野上

遇見(jiàn)這小兒郎;

發(fā)現(xiàn)他睡著了

在麥穗中央。

也許是那個(gè)時(shí)候

在葡萄園徜徉

尋找葡萄的葉子

卻碰到他的臉龐。

因此我有些害怕

當(dāng)自己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)

他會(huì)蒸發(fā)掉

像葡萄園的冰霜。

在詩(shī)人眼中，這“小兒郎”如此令人珍視，卻又格外輕盈脆弱，她變得患得患失，生怕孩子在她睡覺(jué)的時(shí)候消失不見(jiàn)。這種情感，為人父母者或許都不會(huì)陌生：對(duì)稚子的憐愛(ài)，一種隱隱的擔(dān)憂，既毫無(wú)來(lái)由又揮之不去，既令人煩惱又有些甜蜜，觸碰到了一個(gè)母親心底最柔軟的角落和最甜蜜的憂愁。又如《沉睡》這首詩(shī)，將蛤蜊、魚兒、流水、藤蘿等動(dòng)植物和孩童酣睡的情態(tài)聯(lián)系起來(lái)，生動(dòng)可愛(ài)，喚起無(wú)限母子柔情：

前額多平靜，

兩鬢多安詳，

小腳像兩個(gè)蛤蜊，

兩肋像魚兒一樣。

他夢(mèng)見(jiàn)了晨露，

太陽(yáng)穴汗?jié)n斑斑;

他夢(mèng)見(jiàn)了仙樂(lè)，

身體在微微發(fā)顫。

你聽(tīng)他稍稍氣喘，

宛似流水潺潺;

睫毛在輕輕動(dòng)彈

就像藤蘿的葉片。

請(qǐng)你們不要碰他，

他睡得那樣香甜，

直到自己醒來(lái)，

讓他隨心如愿……

《柔情》中還有一類具有教育意義的詩(shī)作，在道德、行為方面對(duì)孩童進(jìn)行勸誡，但是米斯特拉爾筆下的詩(shī)句并無(wú)絲毫說(shuō)教口吻，而是十分親切自然，令人在情感上愿意接受。例如在詩(shī)歌《家》中，家的氛圍是如此明亮、溫暖，被愛(ài)意包圍：“孩子，餐桌已擺好，/像乳酪一樣潔白，/四周藍(lán)色的墻壁，/陶器放光彩。/這是油，那是鹽，/幾乎會(huì)說(shuō)話的面包在中間。”詩(shī)中的母親把自己對(duì)土地的崇敬與熱愛(ài)傳遞給下一代———“黑色的土地竟開(kāi)出了雪白的香花”，還用質(zhì)樸的語(yǔ)言告訴孩子，即使自身富足，也要懂得體諒他人的苦難，保持敏感和共情，并隱約透露出對(duì)社會(huì)公平與和諧的向往：“如果別的孩子沒(méi)有，/你也別動(dòng)它，/手會(huì)感到恥辱，/最好別去拿。”

米斯特拉爾出生于智利北部的埃爾基山谷，該地區(qū)是世界最長(zhǎng)褶皺山系科迪勒拉山系的組成部分。變幻莫測(cè)的氣候、復(fù)雜多樣的地貌深刻影響著出生在這片土地的人們，塑造著他們的面孔、品格、日常生活甚至命運(yùn)。對(duì)于米斯特拉爾而言，大自然是在她詩(shī)歌創(chuàng)作中始終存在的關(guān)鍵因素，對(duì)自然的敬畏和熱愛(ài)奠定了其寫作的某種基調(diào)，正如她在《關(guān)于科迪勒拉山系的散箋》中所透露：“生于斯長(zhǎng)于斯的山里人，習(xí)慣了大山的魔力，一睜開(kāi)眼就與大山私定了終身。”而在詩(shī)集《柔情》中《雛菊》這首詩(shī)里，米斯特拉爾筆下時(shí)而狂暴威嚴(yán)、時(shí)而野性不羈的大山似乎也因母愛(ài)而變得平和安定，它和母親們一起，守護(hù)和養(yǎng)育它最珍愛(ài)的孩子們：

母親們從山谷觀看

在高高的草地上面

看見(jiàn)一朵巨大的雛菊

那就是我們?cè)谏狡律蠂傻膱A圈。

她們看見(jiàn)一朵瘋狂的雛菊

有時(shí)彎腰有時(shí)直立，

有時(shí)解散有時(shí)聚集，

那就是我們?cè)谏狡律献龅挠螒颉?/p>

人與自然，情感與景觀，在米斯特拉爾筆下融為一體，她在大地和自然現(xiàn)象中感受到一種超越個(gè)體、更加寬廣和深刻的母性力量，在這般力量下，人與自然的交融關(guān)系是不言而喻的：“從前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大地真正的形象，大地的身姿猶如環(huán)抱自己孩子的婦女，她那寬闊的肩膀抱著她的幼崽(那是動(dòng)物及果實(shí))。我漸漸明白一切事物的母性的含義。凝視著我的山脈也是母親，傍晚時(shí)分，霧靄有如孩童，在她的肩膀和膝頭嬉戲……”

胡安·赫爾曼給母親的信

胡安·赫爾曼(1930—2014)，是阿根廷著名詩(shī)人，被視作當(dāng)代最杰出的西班牙語(yǔ)詩(shī)人之一。他自幼展現(xiàn)詩(shī)歌天賦，從11歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，一生出版詩(shī)歌和散文集40余部，曾獲得阿根廷國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)、聶魯達(dá)詩(shī)歌獎(jiǎng)、索菲婭王后獎(jiǎng)和塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)等。赫爾曼將詩(shī)歌理想與社會(huì)承諾結(jié)合在一起，他對(duì)共產(chǎn)主義懷有強(qiáng)烈認(rèn)同，支持社會(huì)正義，堅(jiān)決反對(duì)獨(dú)裁，也因此遭到迫害，從1976年開(kāi)始被迫流亡，13年后才被允許返回阿根廷。軍政府的暴政給他和他的家人造成了巨大傷害，他的兒子和懷有身孕的兒媳被綁架并殺害，孫女在兒媳囚禁期間出生，直到20多年之后才與他團(tuán)聚。赫爾曼還與中國(guó)有著不解之緣，他曾任新華社駐阿根廷記者，四次到訪中國(guó)，還曾經(jīng)“重走長(zhǎng)征路”。2009年，他在第二屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上獲得金藏羚羊國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。

胡安·赫爾曼。資料圖片

《給母親的信》被認(rèn)為是赫爾曼最優(yōu)秀的作品之一，描述母親因癌癥去世，流亡在外的詩(shī)人錯(cuò)失與親人告別的最后時(shí)刻，并因此悔恨和痛苦。詩(shī)歌在第一句便交代了母親的死亡：“你死后二十天我才收到你的信/五分鐘后我知道你已經(jīng)離開(kāi)人間”，而后他開(kāi)始絮絮地抱怨，怨母親為何不能多等自己一刻，旋即又陷入無(wú)端的自責(zé)，懷疑是自己的家書而非疾病造成母親的死亡：

你/阻止死神這么長(zhǎng)時(shí)間/

為什么不多等我一點(diǎn)?你為我的生命

擔(dān)驚受怕?/就用這樣的方式將我照看?/

在你面前我從未長(zhǎng)大?/你身體的某一部分

依然活在我的童年?/因此你

從自己的死亡中將我驅(qū)趕?/就像從前?/

因?yàn)槲业男?/你憑直覺(jué)判斷?/

透過(guò)文字表面的“抱怨”和竭力克制卻難以掩飾的非理性話語(yǔ)，讀者可以輕易在充滿張力的文字間捕捉到強(qiáng)烈的情感，那是失去至親的絕望和痛苦，面對(duì)親人離世而無(wú)能為力的強(qiáng)烈自責(zé)，以及沒(méi)能趕在母親臨終前見(jiàn)她最后一面的遺憾和悔恨。

然而這首詩(shī)所觸及的主題卻不僅是死亡和離別。這是一封給母親的“信”，也是一首長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人采用第二人稱“你”，用日常化的語(yǔ)言和近乎口語(yǔ)的表達(dá)展開(kāi)敘述。給人印象深刻的是長(zhǎng)詩(shī)中的大量疑問(wèn)句，詩(shī)人不斷地對(duì)母親進(jìn)行追問(wèn)，同時(shí)也是與自我意識(shí)乃至潛意識(shí)進(jìn)行對(duì)話，涉及豐富的主題和層次。他不厭其詳?shù)貙?duì)母親早年的經(jīng)歷進(jìn)行確認(rèn)，以碎片化的方式斷續(xù)勾勒出母親作為流亡猶太人命運(yùn)多舛的人生：幼年時(shí)經(jīng)歷火災(zāi)，被從火焰中救出而失去親人，青年時(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)亂，缺衣少食，顛沛流離。他詢問(wèn)和求證自己出生和童年經(jīng)歷的零散片段，提及兒時(shí)玩耍的小木馬，在街巷深處傳來(lái)的歌聲以及記憶中母親對(duì)自己的哺育、擁抱和照料。沒(méi)有驚天動(dòng)地、感人肺腑的親情故事，卻在對(duì)生活日常細(xì)枝末節(jié)的描繪中透露出對(duì)親人的深情和依戀。他執(zhí)著地對(duì)母子關(guān)系反復(fù)進(jìn)行思考和發(fā)問(wèn)，探求親密關(guān)系之于生命存在的意義：“兒時(shí)/我曾是你?/你曾是我/曾屬于我?”，“你讓我做兒子/我讓你做母親的奇跡/貼近你的距離”，“你孕育時(shí)不想我成為另一個(gè)人嗎?”;他甚至質(zhì)疑話語(yǔ)和詩(shī)歌創(chuàng)作的意義與方式：“你的悲傷和快樂(lè)?/你毀掉自己，和我一起，如同話語(yǔ)在話語(yǔ)中?/我因此而寫詩(shī)?”“難道語(yǔ)言就是匯集起來(lái)的灰燼?”在由追問(wèn)串起的流動(dòng)式敘述中，詩(shī)作的內(nèi)涵顯得飽滿、豐富，將個(gè)體生命的歷程與公共歷史的述說(shuō)雜糅一處，將復(fù)雜情緒的感性抒發(fā)和對(duì)哲學(xué)、藝術(shù)等問(wèn)題的理性哲思融為一體，展現(xiàn)出巨大的情感和文字張力。

在詩(shī)歌形式方面，赫爾曼在《給母親的信》中采用他慣用的一種創(chuàng)新的形式：取消首字母大寫，顛覆某些文法與句法，利用間隔符號(hào)和語(yǔ)句非常規(guī)的跨行制造特殊的節(jié)奏感。他在這個(gè)由自己締造的獨(dú)特文本世界里，回憶、再現(xiàn)，甚至徒勞地試圖挽回在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)逝去的親人，也在續(xù)寫著其詩(shī)歌創(chuàng)作中持續(xù)出現(xiàn)的某些主題：歷史與日常，遺忘與記憶，語(yǔ)言與創(chuàng)作，無(wú)盡的痛苦和深藏的希望。

《光明日?qǐng)?bào)》(2023年08月24日13版)

標(biāo)簽： 文學(xué)