2014 年 2 月 8 日，在經(jīng)歷突如其來的爆紅與巨大的討論聲浪之后，開發(fā)者 Dong Nguyen 發(fā)布了一條推特，表明自己再也受不了目前這與自己預(yù)想中大相徑庭的討論與熱度，決定下架給他帶來收入與名氣的上癮游戲 Flappy Bird。

(資料圖片僅供參考)

今年是 Flappy Bird 下架的第九年。在這九年里，我們見證了智能手機(jī)的飛速發(fā)展，也看到了手機(jī)游戲從獨(dú)立小游戲?yàn)橹鳎叩搅私袢崭鞔缶揞^齊齊爭搶市場的地步。

面對更加精美的畫面與更依賴網(wǎng)絡(luò)的游戲模式，我們在體驗(yàn)新奇時(shí)也不禁回想，那些過去一直放在手機(jī)里，時(shí)不時(shí)玩上兩把的老游戲，現(xiàn)在活得怎么樣了？

▍成為傳說的 Flappy Bird

@北鸮：2014 年初，一只上下翻飛的小鳥闖進(jìn)了世界各地人民的手機(jī)。開發(fā)者 Dong Nguyen 怎么也想不到，自己半年前就上架的「休閑」小游戲一夜之間變成了人人談?wù)摰默F(xiàn)象級爆款。

Flappy Bird 的玩法異常簡單，小鳥會以勻速向前飛行，手指單擊屏幕就向上彈跳，穿過每對水管之間的空隙就得一分。

游戲看似簡單，但實(shí)際上手就會發(fā)現(xiàn)，那個(gè)看似寬大的縫隙其實(shí)很難精準(zhǔn)飛過，隨便一歪就會撞上邊邊角角，再加上每個(gè)開口位置都是隨機(jī)生成，常常讓玩家顧頭不顧尾，沒得幾分就激情告負(fù)。

它的成癮性也源自于此，和善的像素畫風(fēng)，超高的難度，超低的上手門檻，幾乎為 0 的失敗懲罰，再加上當(dāng)時(shí)移動(dòng)社交的熱潮，F(xiàn)lappy Bird 沒用多久就登頂了多國 App Store 榜首。

作為免費(fèi)游戲，F(xiàn)lappy Bird 單靠廣告收益就為開發(fā)者帶去了巨大的財(cái)富，同時(shí)也送去了前所未有的壓力。他不愿看到自己做出的「休閑小游戲」變成讓人上癮的時(shí)間消失器，也難以面對眾多玩家和媒體投來的批評與指責(zé)。

再三考量之后，他下架了這款紅極一時(shí)、甚至引發(fā)了不少社會事件的游戲，一度引發(fā)安裝有 Flappy Bird 的二手手機(jī)價(jià)格飆漲。

在游戲下架之后，Dong Nguyen 以及他創(chuàng)建的?Dotgears?公司都沒有再上架過原版 Flappy Bird。Flappy Birds Family 這一正式續(xù)作也只是登陸了 Amazon TV 一個(gè)平臺。在離開大眾視野后，Nguyen 繼續(xù)過著他想要的平靜生活，帶領(lǐng) Dotgears 發(fā)布了幾個(gè)簡單好玩的小游戲，只是沒有一個(gè)能達(dá)到 Flappy Bird 那樣的成功，最終也都停止了更新。

不過 Flappy Bird 還是以其他形式留了下來，大量模仿游戲?qū)映霾桓F，其中最有名的 Splashy Fish 現(xiàn)在還有不錯(cuò)的日活。在網(wǎng)絡(luò)世界各處也都能看到這款神作的影子，Android 5.0?與 6.0 時(shí)代，它甚至變成了系統(tǒng)彩蛋。Chrome 知名的小恐龍也有它的神韻。

這才是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳說：江湖上沒有它的身影，但處處都是它的子孫。

▍聲高頭鐵的 Angry Birds

@北鸮：2009 年，芬蘭游戲工作室 Rovio 發(fā)布了一款名為 Angry Birds 的游戲。游戲劇情，或者說劇情梗概，非常淺顯易懂：一群綠色的豬偷走了鳥蛋，然后小鳥們急眼了，決定把自己當(dāng)成彈弓的彈丸，跟豬豬們斗個(gè)你死我活。

這個(gè)依靠基本的拋物線進(jìn)行的打彈弓游戲自一推出就成了各大下載榜單的常客。游戲畫風(fēng)可愛，玩法簡單，各個(gè)小鳥都有不同的能力，讓游戲充滿了解謎策略的樂趣。游戲的音效也是一大特色，每只鳥都有獨(dú)特的聲音，每次拋射都叫人忍俊不禁。

圖源：Rovio

在一代游戲爆火后，Rovio 乘勝追擊，拿下了多個(gè)合作項(xiàng)目，同時(shí)也開發(fā)著彈弓彈射之外的游戲玩法。與《里約大冒險(xiǎn)》合作的 Rio 版、變身絕地武士的星戰(zhàn)版、和《變形金剛》合作的射擊游戲等，都在發(fā)布之時(shí)獲得了不錯(cuò)的評價(jià)。衍生游戲 Bad Piggies 用相對新穎的玩法和一脈相承的視覺，一度成為 App Store 上銷售最快的游戲。

事情的變化發(fā)生在?Angry Birds 2?上。2015 年發(fā)布的 Angry Birds 2 更新了畫面和引擎，加入了競技場模式，同時(shí)引入了免費(fèi) + 廣告模式，隨后 Bad Piggies 也轉(zhuǎn)為這一模式運(yùn)作。

商業(yè)上講，這樣的轉(zhuǎn)變無可厚非，而且比買斷制更有可持續(xù)性，但加入體力系統(tǒng)后，游戲難度上升，內(nèi)購點(diǎn)又多又頻繁，玩法上的更新并不能抹除老玩家心中的不滿。

更何況 Angry Birds 2 還需要昆侖游戲國內(nèi)代理運(yùn)營，在一系列經(jīng)典的「本地化」加持下，游戲體驗(yàn)只降不升。代理運(yùn)營結(jié)束后，Rovio 在國區(qū) App Store 的游戲也只剩 Bad Piggies 一個(gè)。

爾后，Rovio 的心思也沒花給這一系列游戲。除了繼續(xù)維持運(yùn)營以及開發(fā)其他讓人眼前一黑的衍生游戲（比如 RPG 英雄傳），Rovio 更大的精力讓給了發(fā)展 Angry Birds 這一 IP 上，試圖讓它成為有獨(dú)立世界觀的、可持續(xù)的大 IP。

14 年時(shí)間，Angry Birds 有了九部衍生動(dòng)畫（其中兩部仍在播出中），兩部電影，以及若干授權(quán)主題樂園。即使一度收入下跌，Rovio 還是能憑周邊收入賺得不愁吃穿。

好在這兩年，Rovio 似乎要讓 Angry Birds 的游戲也緩慢重生了。2021 年 7 月，Angry Birds Reloaded 上線 Apple Arcade，為訂閱服務(wù)用戶帶去了最原汁原味的彈弓體驗(yàn)，且保持著高頻度的更新。

隨后在 2022 年 3 月 31 日，Rovio 重制了最初版游戲，更名為 Rovio Classics: Angry Birds，以原先的買斷制模式上架 App Store。還好，熟悉的小鳥終究是沒有飛遠(yuǎn)。

▍神廟逃亡 & 地鐵跑酷：本土神仙的奇幻之旅

@克萊德：一指禪、豎向游玩、3D 畫面，比拼的則是眼疾手快——在雙核心處理器剛剛起步、5 英寸還是「大屏」的 2011 年，這些元素加在一起的魅力是難以抵擋的，這或許也是《神廟逃亡》當(dāng)初能夠風(fēng)靡的原因。

2011 年 8 月，醫(yī)療應(yīng)用開發(fā)者出身的基斯·謝帕德（Keith Shepherd）與妻子娜塔莉亞·盧基亞諾娃（Natalia Luckyanova）以 Imangi 獨(dú)立工作室的身份，在 App Store 上架了第一代《神廟逃亡》。游戲起初定價(jià) 99 美分并很快登頂 App Store 下載量排行榜榜首。

彼時(shí)免費(fèi)下載、內(nèi)購收費(fèi)的收費(fèi)模式剛剛興起，Imangi 在同年 12 月當(dāng)即決定將游戲轉(zhuǎn)為免費(fèi)、通過 0.99 美元至 19.99 美元不等的游戲內(nèi)購盈利——沒想到這個(gè)大膽的決定讓《神廟逃亡》在短短一個(gè)月時(shí)間里收入猛增 5 倍并迅速出圈。2012 年 Android 版正式上線后，《神廟逃亡》的熱度也來到了頂點(diǎn)。

Android 版《神廟逃亡》上線的同一年，看中類似玩法的丹麥移動(dòng)游戲開發(fā)商 Kiloo 也決定入局分一杯羹。和前者以阿茲特克文明、中國長城為主要場景的設(shè)定不同，Kiloo 另辟蹊徑借 Sybo 工作室一部動(dòng)畫短片的創(chuàng)意，打造出了一款以「涂鴉小子逃離警察」為主題的跑酷游戲。

盡管玩法大同小異，活潑的畫風(fēng)、詼諧的音效加上先后推出的、與世界各地不同城市元素相聯(lián)結(jié)的場景元素，《地鐵跑酷》很快成為了那段時(shí)間智能手機(jī)的「裝機(jī)必備」，同時(shí)也和《神廟逃亡》一起成為了那段時(shí)間智能手機(jī)游戲加載速度的跑分項(xiàng)目之一。

很多人印象中的神廟逃亡和地鐵跑酷，肯定都少不了一次次地失敗重來：也許是慌忙之中看漏了、也許是精神緊繃手指劃錯(cuò)了方向。但不管是萬里長城還是鐵路軌道，膽大心細(xì)加上恰到好處的運(yùn)氣，才是當(dāng)年讓你在朋友之中成為高分玩家的唯一訣竅——直到樂逗的出現(xiàn)。

目前你能在國內(nèi)應(yīng)用商店下載到的神廟逃亡和地鐵跑酷，大多都是由深圳市創(chuàng)夢天地科技有限公司旗下樂逗游戲所代理的特供版本。和上面提到的游戲體驗(yàn)不同，如今的神廟逃亡和地鐵跑酷：

允許通過游戲內(nèi)代幣原地復(fù)活

內(nèi)置了多人游戲和 PvP 機(jī)制

新增了更多可選角色，包括一些本土化角色，比如二郎神、哪吒等

新增了可以提供增益或裝飾效果的坐騎和寵物系統(tǒng)

……

打開樂逗游戲代理的神廟逃亡或地鐵跑酷，主界面鋪面而來的便是各種福利、首充、寶物開箱和商店內(nèi)購，除了游戲過程中的「復(fù)活」，其他游戲界面也會不時(shí)彈出各種促銷與充值信息——這也是為什么到了 2023 年你還能看到與這兩款游戲相關(guān)的各種充值與退款新聞。

在神廟逃亡中，哪怕你變成迪迦也得躲警察

更重要的是，這些內(nèi)購項(xiàng)目的引入除了打破一些基本設(shè)定的沉浸感之外（比如為什么中國神仙會被一只野猴追著跑？難道是悟空？），也將游戲原本的玩法精髓和平衡性破壞殆盡。根據(jù) B 站 UP 主 @好運(yùn)的魚?測試，在神廟逃亡的多人游戲中，你只需要充值 200 元左右就能以幾乎不用動(dòng)手的方式完虐匹配到的對手，整個(gè)過程甚至不用動(dòng)手……

神廟騎行

是的，不用動(dòng)手。騎著坐騎帶著寵物的神廟逃亡在樂逗這里變成了一場拖家?guī)Э凇⒁园l(fā)泄心情為目的的「公路」旅行，沒有怪物緊追不舍的壓迫感，也沒有一步走錯(cuò)功虧一簣的緊繃感，有的只是最為純粹、最為簡單粗暴的「充值就能變強(qiáng)」的氪金法則。

所以建議想要懷舊的朋友盡量選擇海外應(yīng)用商店發(fā)行的版本，氪金的風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)都沒有那么大，盡管這些年過去依然多了不少內(nèi)購項(xiàng)目，但依然能讓你好好重溫它們在你記憶中的那個(gè)樣子。

▍穩(wěn)扎穩(wěn)打的水果忍者

@北鸮：在一眾游戲開發(fā)商里，Halfbrick 可能是看起來最沒有危機(jī)感的那個(gè)。2010 年 4 月，水果忍者 Fruit Ninja 登陸 iOS App Store，同年 7 月適配剛剛發(fā)布三個(gè)月的 iPad。它的走紅可謂占盡天時(shí)地利。

在人人都還為觸屏興奮的年代，水果忍者用極其簡單的操作和令人舒暢的切割動(dòng)畫占據(jù)了幾乎所有觸屏設(shè)備。

Halfbrick 在一次訪談中透露，他們花了很長時(shí)間調(diào)研各個(gè)平臺，最終決定嘗試剛剛走向主流的 iOS，并在探索中產(chǎn)生了水果忍者的雛形。基于對觸屏特性的考量，他們用了最快速度推進(jìn)這一游戲的研發(fā)，呈現(xiàn)的結(jié)果正如我們所見，水果忍者成了 10 年代最具代表性的游戲之一。

6 元的售價(jià)本就不算高昂，配合各種發(fā)行計(jì)劃，游戲時(shí)不時(shí)還有限免和合作版本上架。隨著游戲版本的發(fā)展，水果忍者在 2010 年 9 月就超過了三百萬下載，2012 年，這個(gè)數(shù)字變成了三億。

Halfbrick 并沒有停止他們在游戲的投入，在最初的限時(shí)模式之外加入了街機(jī)和禪模式，以及后續(xù)的雙人對戰(zhàn)模式，豐富游戲體驗(yàn)。除了 iOS，這一游戲也被依次移植到各個(gè)移動(dòng)平臺，Android、Windows Phone，乃至三星的 Bada 與行將就木的 Symbian。而由于水果忍者的玩法只用一根手指，它也被無縫移植上了 Xbox 360 Kinect，以及后續(xù)的 VR 平臺。

直到 2020 年，Halfbrick 才發(fā)布了水果忍者 2。這次他們?yōu)橛螒蚣尤肓撕唵蔚膭∏椋捎妹赓M(fèi) + 內(nèi)購模式，但基礎(chǔ)的游戲體驗(yàn)不受影響，道具收費(fèi)也相對合理。原版水果忍者也被收入 Apple Arcade，為玩家提供原汁原味的果切服務(wù)。

Halfbrick 并非沒有試過其他路子。水果忍者曾經(jīng)試圖推出電影、動(dòng)畫、桌面卡牌，但最終只有一部 Fruit Ninja: Frenzy Force 動(dòng)畫在 YouTube Premium 播送，其他嘗試均宣布夭折。

好在 Halfbrick 仍然保持著他們做游戲的勁頭，旗下諸如 Jetpack Joyride、Dan the Man 等休閑游戲也都取得了不錯(cuò)的成績。相信如果再有新的平臺，按照 Halfbrick 的效率，不用多久，我們就能看到水果忍者們迅速登上新舞臺。

▍良心標(biāo)兵 Tiny Wings

@PlatyHsu：如果你會唱《山丘》，你就掌握了?Tiny Wings?的基本內(nèi)容和玩法。

越過山丘，雖然已無人等候——你在游戲中指揮著一只小鳥，在山丘起伏的群島間滑翔。唯一的操作就是單指控制下落時(shí)機(jī)，唯一的目標(biāo)就是找準(zhǔn)下坡時(shí)機(jī)飛得更快更遠(yuǎn)；除了遠(yuǎn)景中一輪太陽、山路上灑落的陽光碎片，天地間再無他物。

喋喋不休，時(shí)不我與的哀愁——根據(jù)滑翔情況，小鳥會不斷發(fā)出愉悅的嘰喳（下坡加速）、失望的嘟囔（撞到上坡）或興奮的長鳴（飛躍島嶼）。盡管形式類似橫板過關(guān)，但這里沒有陷阱和敵人，唯一的限制就是時(shí)間：隨著太陽西沉，黑夜逐漸從身后追上之時(shí)，小鳥就會立刻陷入沉睡，這輪冒險(xiǎn)也就告一段落。

十二年前的 Tiny Wings（也是十二年后的 Tiny Wings）

然而，就是憑借這么一個(gè)簡單的設(shè)計(jì)，Tiny Wings?在 12 年前的 2011 年 2 月上架后，立刻在 App Store 的付費(fèi)游戲榜上攻城略地。不到一周，竟然一路登頂，把另一只風(fēng)頭無二的同類——《憤怒的小鳥》拉下王座。

盡管德國開發(fā)者 Andreas Illiger 非常低調(diào)，也不愿公布銷售數(shù)據(jù)，但從 Game Center 的數(shù)據(jù)看，Tiny Wings?歷史上至少賣出過 1200 多萬份。

究其原因，除了 App Store 早期的新平臺紅利，Tiny Wings?在游戲設(shè)計(jì)上確實(shí)可圈可點(diǎn)。多彩、柔和的手繪畫風(fēng)自帶一種治愈和禪意；配樂和音效并不華麗，但與日升日落的場景和高低緩急的飛翔狀態(tài)配合得恰到好處；開源的 Box2D 物理引擎則為?Tiny Wings?提供了優(yōu)秀的手感和平衡度，易學(xué)難精，卡關(guān)也能卡得心服口服。

標(biāo)簽： 經(jīng)典游戲