北京晚報(bào)·五色土 | 作者 佟欣

不少人將自己的書(shū)房視為最私密的角落之一，更不愿暴露正讀之書(shū)、喜讀之書(shū)與推崇之書(shū)。好在這世上總有樂(lè)意慷慨奉獻(xiàn)思維軌跡與思想結(jié)晶者。現(xiàn)代“書(shū)話”源于傳統(tǒng)的讀書(shū)雜記、藏書(shū)題跋、札記隨筆，這一體裁于新文化運(yùn)動(dòng)中興起，飽受讀者喜愛(ài)。民國(guó)時(shí)期的“書(shū)話”大家有唐弢、阿英、葉靈鳳等，周作人短小精悍的散文也大可當(dāng)作書(shū)話來(lái)讀。

唐弢的《晦庵書(shū)話》

(資料圖片僅供參考)

新中國(guó)成立后至今，精彩的書(shū)話更是數(shù)不勝數(shù)：有結(jié)合書(shū)籍推介與父輩蒙學(xué)教育于一身的范福潮，學(xué)術(shù)類(lèi)作者如辛德勇，淵博如張宗子，以及創(chuàng)作、品鑒俱佳的苗煒均為個(gè)中翹楚。不過(guò)，迄今讀過(guò)的最真誠(chéng)的一本書(shū)話，要數(shù)臺(tái)灣作家駱以軍的《無(wú)限閱讀》。

每本書(shū)話當(dāng)然都是“書(shū)之書(shū)”，它像是一座燈塔、一顆衛(wèi)星，與悠遠(yuǎn)處遙相呼應(yīng)。思想呼應(yīng)思想，著作串聯(lián)著作。駱以軍在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，本就慣于也擅于溯源與描繪一切脈絡(luò)，因此他的文風(fēng)特別適宜寫(xiě)作書(shū)話。

“書(shū)話”不同于“書(shū)評(píng)”，它不限于內(nèi)容品評(píng)，而是類(lèi)似于“夫子自道”，在輕松閑適的文字中，清晰地投射出作者的心理、思想、趣味與性情。由此可見(jiàn)，《無(wú)限閱讀》以童偉格的《西北雨》和《童話故事》做開(kāi)篇也就不難理解了。童偉格與駱以軍的風(fēng)格很像，他們都是“文字繪畫(huà)者”，摒棄了傳統(tǒng)的線性敘事，他們對(duì)單獨(dú)的字句又有著近乎偏執(zhí)式的嚴(yán)苛要求。相信喜歡駱以軍《西夏旅館》《遣悲懷》《我們自夜暗的酒館離開(kāi)》《我未來(lái)次子關(guān)于我的回憶》的，也一定會(huì)愛(ài)讀童偉格的《王考》《西北雨》《無(wú)傷時(shí)代》《童話故事》。可以說(shuō)，駱以軍的《無(wú)限閱讀》，從寫(xiě)自己開(kāi)始。

《無(wú)限閱讀》駱以軍 著 上海文藝出版社

童偉格之后，則是“復(fù)雜時(shí)代”的部分。駱以軍陸續(xù)拋出房慧真的《單向街》與黃錦樹(shù)的《南洋人民共和國(guó)備忘錄》，前者房慧真為已故作家林奕含的舊友，也是行文如詩(shī)的散文作者。她的作品中密集出現(xiàn)沉思、好奇、噩夢(mèng)、失落、鄉(xiāng)愁、緬懷與追憶，勾勒出時(shí)代的全景輪廓。而后者黃錦樹(shù)，則是一位典型的馬來(lái)西亞華語(yǔ)作者。因創(chuàng)作背景均為熱帶地區(qū)，故而全書(shū)充斥著溽熱、骯臟、汗味、焦躁與痛楚，與房慧真徒勞的勾勒與溫柔的緬懷一樣，內(nèi)核都是對(duì)今日的復(fù)雜紛亂本能的抗拒。這些都是駱以軍認(rèn)可并中意的，而他對(duì)線性敘事的摒棄，也很可能是因?yàn)檫@一手段已經(jīng)很難講明現(xiàn)在的復(fù)雜世界。

書(shū)中援引了李渝的“多重渡引”概念，是在評(píng)述黃錦樹(shù)，也是在說(shuō)駱以軍自己：

“小說(shuō)家布置多重機(jī)關(guān)，設(shè)下幾道渡口，拉長(zhǎng)視距，帶領(lǐng)我們讀者進(jìn)入任務(wù)，再由人物經(jīng)過(guò)構(gòu)圖框格般的門(mén)窗，這長(zhǎng)距離的有意的觀看，使普通的變得不普通，寫(xiě)實(shí)的變得不寫(xiě)實(shí)，遙遠(yuǎn)又奇異的氣氛出現(xiàn)了。”

這種寫(xiě)作方式本質(zhì)上是“蘇州園林”式的思路，目的在于氣氛，手段刻意復(fù)雜。值得一提的是，二十世紀(jì)在全球范圍內(nèi)都出現(xiàn)了線性敘事大退潮，寫(xiě)作技法千奇百怪，故而出現(xiàn)了《萬(wàn)有引力之虹》《尤利西斯》《傅科擺》這樣“讀不懂的經(jīng)典”。

“書(shū)話”中接下來(lái)出現(xiàn)的，是駱以軍的寫(xiě)作族群。朱天心、蘇偉貞、陳雪、李渝、楊澤、楊凱麟、張怡微、徐譽(yù)誠(chéng)、蔡俊杰、黃怡君、邱妙津、黃國(guó)峻……甚至還有陳綺貞，不是臺(tái)灣省的本土作家，就是有臺(tái)灣教育背景的作者（張怡微）。除卻他們，就是一大批大名鼎鼎的諾獎(jiǎng)得主諸如大江健三郎、莫言、奈保爾等，大陸非諾獎(jiǎng)得主能夠“入選”本書(shū)的，竟然只有余華和張愛(ài)玲。

這種偏向明顯的選擇最大的好處在于，可以讓讀者了解很多有價(jià)值而名聲相對(duì)不顯的作者與作品，“書(shū)之書(shū)”的指導(dǎo)意義得以顯明。有趣的是，近期走同樣路線的書(shū)話還不少，譬如《紐約時(shí)報(bào)》前首席書(shū)評(píng)人角谷美智子以近十年新書(shū)為主的書(shū)話集《角谷的藏書(shū)架》。

《角谷的藏書(shū)架》

《無(wú)限閱讀》浸透了駱以軍標(biāo)志性的文風(fēng)，由他自己、他眼中的時(shí)代、他寫(xiě)作族群的作者與滋養(yǎng)他的重要作者四部分構(gòu)成，足夠個(gè)性化，而這樣的構(gòu)造也恢復(fù)了書(shū)話本真的樣貌。任何一位細(xì)致閱讀本書(shū)的讀者，均會(huì)對(duì)駱以軍的思想洞若觀火。我曾在講座中邂逅過(guò)駱以軍，他是一個(gè)眼神溫柔甚至有點(diǎn)怯生生，講話時(shí)真誠(chéng)純樸得近乎笨拙的人。這種無(wú)保留的誠(chéng)摯，也流動(dòng)在這本書(shū)里。

也許下一本如《鋼鐵是怎樣煉成的》《平凡的世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣，可改變整整一代人思想的書(shū)，正如渾金璞玉般躺在“書(shū)話”的字里行間，靜靜等待那位讀者的到來(lái)。返回搜狐，查看更多

標(biāo)簽：