這個(gè)春天，一些年輕人選擇重回北上廣深等一線城市。

“我和北京‘復(fù)合’了。”張揚(yáng)前不久從家鄉(xiāng)回到北京，他把這個(gè)城市比作和他“愛恨糾纏了多年的戀人”。作為一名自由職業(yè)者，理論上他可以在任何地方生活，但最現(xiàn)實(shí)的原因是“甲方在下需求的時(shí)候，還是希望能面談”。即使作為“數(shù)字游民”，一線城市的工作機(jī)會(huì)也顯而易見地更多。

(資料圖片僅供參考)

房產(chǎn)中介葛林感受到了這種變化。2022年疫情期間，找他轉(zhuǎn)租的人不少，每一個(gè)離開北京的租客好像都打定主意不再回來了。

“今年過完年以后，來租房的人就變多了，房價(jià)也漲了。”葛林告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，周末的一天他接了3撥兒客戶，看了20多套房子，微信步數(shù)達(dá)到35819步。在他的客戶中，很多都是從外地回來的“回籠漂”。

“回籠漂”形容那些在北上廣深和其他城市之間反復(fù)流動(dòng)的年輕人，以重返一線城市的頻次作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，有人是二次“漂”，有人是三次甚至更多次。

智聯(lián)招聘聯(lián)合澤平宏觀發(fā)布的《中國城市95后人才吸引力排名:2022》顯示，一二線城市95后人才凈流入占比分別為9.1%、3.4%，遠(yuǎn)高于總體的5.4%、0.4%。

BOSS直聘研究院院長常濛也在近日透露了一個(gè)數(shù)據(jù)，有23%的人會(huì)在逃離北上廣深15個(gè)月左右后，選擇回歸一線城市。

“北京也不會(huì)是我的歸處”

“如果說在北京的生活是拿了一張?zhí)摌?gòu)的藏寶圖，那回老家的生活更像拿了一本無字天書。”抖音博主“又是老文”分享了自己從北京回到家鄉(xiāng)小城的感受。“在經(jīng)歷過N多場(chǎng)互相看不順眼的面試和人才補(bǔ)助申領(lǐng)失敗之后，才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)好像并沒有想我。小城的工作似乎只剩下了幾種選擇——老師、醫(yī)生、公務(wù)員……”

在這條視頻的評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友“某人”發(fā)表看法：“大城市競(jìng)爭(zhēng)大，小城市連競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)都沒有。”

2022年9月，22歲的李天被確診多囊卵巢綜合征，病因是連續(xù)一年996的工作強(qiáng)度和超高的銷售業(yè)績壓力。那是她“北漂”的第一年，身體的“抗議”讓她選擇辭掉了自己本科畢業(yè)后的第一份工作，選擇離開北京。

從2022年9月回到家鄉(xiāng)開始，李天一直試圖尋找一份體面的工作，“但是小城真的是一個(gè)特別需要人脈的地方，有一些好的崗位，其實(shí)是不對(duì)外招聘的”。她打聽到，“如果想要得到一個(gè)還不錯(cuò)的工作崗位，大概需要花20萬元左右疏通人脈、打點(diǎn)關(guān)系”。

“我家在哈爾濱附近的一個(gè)縣城里，如果在哈爾濱找一份普通工作，月收入大概在3000元左右。”李天說，自己上一份工作收入過萬元，除去每個(gè)月6000元的生活花銷，她還能存下來近5000元。“這么看下來，北京的職場(chǎng)是公平的，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是個(gè)人能力。”

“那就試試特崗教師吧。”李天的父母說，女孩子還是要找一份“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”的工作。

“剛好朋友今年特崗教師上岸。”李天告訴記者，但正是這位朋友的講述讓她下定決心離開家鄉(xiāng)，再次回到北京。

“不想過一眼望到頭的生活。”李天的朋友告訴她，（實(shí)習(xí)）工資到手2000元，家里邊目前已經(jīng)開始安排相親了。“如果我考上了，那大概就是在附近上個(gè)班，很快結(jié)婚生子，我的人生就這樣定性了。”

李天想趁著年輕，再多看看。

“如果只是收入低，那我可以降低自己的生活標(biāo)準(zhǔn)，但是這邊的職場(chǎng)氛圍讓我無法接受，大家好像都是‘得過且過’。”齊思瑤2019年年底離開北京，出國留學(xué)兩年后隨男友回到了家鄉(xiāng)呼和浩特發(fā)展，入職了一家直播公司，“工作職責(zé)并不明確，直播運(yùn)營這個(gè)崗位只有我一個(gè)人，我必須是一個(gè)‘綜合型人才’，什么都可以干”。

“入職時(shí)，公司并沒有和我簽署勞動(dòng)合同。”齊思瑤告訴記者，“沒有繳納五險(xiǎn)一金，工資、獎(jiǎng)金拖兩個(gè)月是常有的事情，但不常加班確實(shí)是真的。”

“雖然忙碌的時(shí)候很少，但是閑的時(shí)候真的很焦慮，覺得自己在虛度光陰。”王心語的家鄉(xiāng)在中原地區(qū)，她就讀于上海的一所大學(xué)，專業(yè)是服裝設(shè)計(jì)。2022年畢業(yè)前，她拿到了兩家公司offer，一家在上海，另外一家是浙江一個(gè)小城，距離上海100公里左右。兩家公司給出了同樣的薪水——7500元。

“在上海，我租房子的租金可能都不止這么多錢。”王心語選擇了浙江的小城，本想好好學(xué)服裝設(shè)計(jì)，攢兩年經(jīng)驗(yàn)跳槽。但是進(jìn)入公司之后，卻被分配到了管理崗，每天和數(shù)據(jù)報(bào)表、PPT打交道，王心語覺得這可能不是自己想要的工作。

最近，王心語在豆瓣發(fā)帖，想要重新回到上海，在快節(jié)奏的工作環(huán)境中，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

2022年8月，和男友分手后的齊思瑤毅然決然地辭職，回到北京“背水一戰(zhàn)”。前不久，她入職了一家上市公司，仍然從事直播運(yùn)營的工作，但團(tuán)隊(duì)有40人。“領(lǐng)導(dǎo)很重視我，在這里我慢慢感受到了自己的價(jià)值。”

但是，仍然有一些時(shí)刻讓齊思瑤懷疑自己重回北京的選擇是否正確。那些時(shí)刻有——早高峰被人流推上地鐵；加班的凌晨，獨(dú)自打車回家；為擠時(shí)間不得不點(diǎn)外賣……

養(yǎng)好身體，李天背上了返京行囊。不到一個(gè)月她就找到了一份短視頻編導(dǎo)的工作，與本科專業(yè)相關(guān)。沒有996，業(yè)績壓力也比較小。她說：“北京總是有很多的機(jī)會(huì)，雖然收入比不上之前，但我覺得會(huì)有更大的成長空間。”

現(xiàn)在，李天在工作之余運(yùn)營著自己的抖音賬號(hào)，她說：“北京也不會(huì)是我的歸處，人生的下一站也許是杭州。”

經(jīng)濟(jì)壓力之下，他們“回籠漂”

“回來是為了給所有幫我的人一個(gè)交代。”李均婷坦言自己重新回到北京最主要的目的就是賺錢。

2008年，20歲的李均婷和幾個(gè)同學(xué)約著一起闖北京，她從房產(chǎn)中介做到凡客誠品的客服，最后進(jìn)入保險(xiǎn)行業(yè)，從地下室住到半地下室再搬進(jìn)樓房，她說：“發(fā)展最快的那幾年，我是和北京一起成長的。”

10年之后的2018年夏天，P2P (互聯(lián)網(wǎng)金融點(diǎn)對(duì)點(diǎn)借貸平臺(tái)) 爆雷，李均婷是投資者之一。投資失敗，欠了40萬元的債。同年，她與丈夫的婚姻走到盡頭。女兒兩周歲，歸她，分得財(cái)產(chǎn)8.5萬元。

“離婚那天，我轉(zhuǎn)頭就進(jìn)入了工作狀態(tài)。”李均婷告訴記者，在北京的這些年，她一直處于極快的生活節(jié)奏中。“北京優(yōu)秀的人太多了，總是處于比較中。想換大的房子，想換更好的車，欲望拉扯著我的生活，這么多年，從來沒有停下來過。”

接連的打擊使得李均婷陷入長期的抑郁情緒中。2020年年初，新冠疫情暴發(fā)，李均婷和哥哥都被隔離在了赤峰老家，兄妹倆總在一起談心。“我哥常說他心疼我，不想讓我一個(gè)人在北京拼了。”

20歲離家后，李均婷鮮少回家，自覺虧欠父母，在哥哥的勸說下決定帶著孩子回老家，“努力賺錢還債，好好照顧父母”。

“赤峰很小，生活安逸。”李均婷感受到了久違的慢節(jié)奏，“連機(jī)動(dòng)車限速都和北京不一樣。”但是，回家剛剛半年她就發(fā)現(xiàn)“掙不到錢”。“當(dāng)時(shí)我在赤峰最大的一家直播公司，給企業(yè)帶貨。”李均婷所賺的工資，只能維持她和孩子的日常生活，“別說還債了，再這么下去可能會(huì)有新的債務(wù)”。

還是得回北京。她打算回北京的那個(gè)月，父親腦出血復(fù)發(fā)全身癱瘓，幾經(jīng)糾結(jié)，李均婷決定留在家里照顧老人，但心里一直放不下欠的債。“我現(xiàn)在還欠著哥哥姐姐還有朋友們的錢，他們當(dāng)時(shí)特別信任我，把信用卡借給我刷，后來出事了逾期，也特別地包容我。”李均婷說，在人生的至暗時(shí)刻，多虧了親友的幫助。

2022年年末，防疫政策轉(zhuǎn)變，父親的身體也有所好轉(zhuǎn)，李均婷重新回到北京。在前同事的引薦下，重新回到保險(xiǎn)行業(yè)。“我現(xiàn)在每天挺拼的，但不再是為了自己的欲望。”李均婷說，她想早點(diǎn)兒還上債，也想為孩子創(chuàng)造更好的教育和生活條件。

“即使回北京經(jīng)歷了教培行業(yè)大裁員的風(fēng)波，我也沒有想過再次離開。”張珊很慶幸自己在2019年疫情開始前選擇重新回到北京，現(xiàn)在，她十分理解那些在小城“過不下去”的年輕人。

“當(dāng)年離開北京，是因?yàn)閼言辛耍粗甙旱姆績r(jià)，覺得自己沒辦法在北京擁有一份穩(wěn)定幸福的生活。”那時(shí)候，家鄉(xiāng)的省會(huì)城市太原成了張珊和愛人的首選，“開發(fā)了高新區(qū)，有很多商場(chǎng)，也有一些藝術(shù)展和演出，覺得確實(shí)還挺不錯(cuò)的。”深思熟慮之后，他們?cè)谔喠艘惶住捌诜俊保桨布衣鋺簟?/p>

但是，令張珊沒想到是“生存問題”成了他們一家人遷居太原之后面臨的首要問題。“無論是創(chuàng)業(yè)還是上班，都滿足不了我們?nèi)粘Ｉ畹拈_支。”張珊在太原開了一家花店，但她很快發(fā)現(xiàn)，就鮮花市場(chǎng)來說，拿到企業(yè)端的“大單”需要豐富的人脈關(guān)系，面向大眾的市場(chǎng)主要走的是“低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)”，“不需要多好看，也不需要做品牌。9個(gè)月的時(shí)間，純盈利兩萬元。”

張珊一家三口的生活成本全都系在了丈夫的收入上。“他一個(gè)月的工資大概5000元左右，在太原算很不錯(cuò)的收入了。”但是，扣去每個(gè)月需要還的4400元房貸，只剩1000元的結(jié)余做日常生活費(fèi)用，張珊覺得捉襟見肘。

上有老要贍養(yǎng)，下有小要撫養(yǎng)，“雖然北京生活成本大，但我們核算之后發(fā)現(xiàn)是有結(jié)余的”。如果再過幾年，可能工作就不好找了，經(jīng)濟(jì)壓力之下，這對(duì)夫妻“回籠漂”。

2019年，賣了太原的房子，倆人帶著孩子重新回到北京，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，如今他們的收入不僅可以滿足日常開支，買房也在計(jì)劃中了。

“或許懷念的不是上海，而是那群人”

很多人逃離一線城市的目的地并不是“家鄉(xiāng)”，而是某個(gè)宜居的陌生小城，但在那里建立新的社交圈十分困難。

王心語的大多數(shù)同學(xué)都留在上海，在浙江小城唯一的熟人是和她一起入職這家公司的大學(xué)同學(xué)。“在這里沒有建立起新的社交圈，一方面是因?yàn)樾〕堑墓締T工流動(dòng)性低，大家的年齡比較大了，聊不到一起；另一方面是同事的關(guān)系和朋友、同學(xué)還不太一樣，你會(huì)覺得可能有一些是不能完全跟他們講的。”王心語總覺得這里雖然是一家服裝公司，但包容度似乎并不強(qiáng)。

“我剛來這家公司的時(shí)候，有一個(gè)實(shí)習(xí)生每天都會(huì)畫一個(gè)比較濃的歐美妝容。但是我們這邊會(huì)有工藝師說她化的妝太濃，感覺非常夸張。不化的時(shí)候又會(huì)說‘我都認(rèn)不出來你了’。”王心語介紹，這里的工藝師，可能就是縫紉工出身，技術(shù)非常厲害，但是本身受的文化和時(shí)尚教育并不足，在日常生活中也很少見多元的裝扮。

每每這時(shí)，她就會(huì)懷念上海武康路一些自發(fā)的“文化時(shí)尚活動(dòng)”，“先鋒、自由且包容”，“也許這不是你的日常生活，對(duì)于時(shí)尚行業(yè)的人而言，確實(shí)可以提供一些創(chuàng)作的氛圍和靈感。”

也有熱心人給王心語介紹男朋友，但都不了了之。“這邊的男孩子更傾向于找本地的女孩子，人家會(huì)覺得你總是要離開的，有太多不穩(wěn)定的因素。”王心語說，她的父母倒是希望她能找一個(gè)外地男朋友，這樣兩個(gè)人如果有更好的機(jī)會(huì)就可以沒有后顧之憂地離開。

王心語總是想重新回到上海，大學(xué)的時(shí)候，她最喜歡和同學(xué)從學(xué)校騎共享單車到黃浦江邊，邊吹風(fēng)，邊聊天，邊散步，也喜歡和朋友們逛上海稀奇古怪的市集長見識(shí)。

“或許懷念的不是上海，而是那群人。”她說。

讓張珊印象深刻的是，“在太原，我很難融入‘小區(qū)社交圈’。”她常常覺得自己和周邊人群的育兒理念格格不入。

回到北京之后，張珊夫妻找回了自己固定的社交圈，“大家時(shí)常出去玩一玩，也會(huì)一起商量著去干點(diǎn)什么，不管最后是否可行，朋友們總會(huì)討論并提出建議，也會(huì)分享一些自己的見聞。”這是在太原很少有的體驗(yàn)：“因?yàn)樵谔覀冋J(rèn)識(shí)的人會(huì)比較少，大家的方向其實(shí)也比較明顯，生活比較安逸，沒有什么明顯的欲望一起做點(diǎn)事情。”

在齊思瑤看來，從呼和浩特再次回到北京，自己重新?lián)碛辛松缃慌d趣和能力。“一線城市的人口基數(shù)大，意味著遇到有趣的人的可能性就會(huì)變大。”“回籠漂”后，齊思瑤有了更多的興趣交新朋友，“和朋友聊天本身就是輸入的過程”。

在北上廣深，交朋友的方式可以有很多種。

張揚(yáng)在朋友們的眼中是不折不扣的文藝青年，他在北京的朋友圈大多通過展覽、話劇、電影和講座建立。

“2020年之前，北大還沒有封閉管理，我經(jīng)常去蹭戴錦華老師的課，當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)了一些‘摯交’。”張揚(yáng)說。

2021年秋天，他和朋友合伙開的酒吧倒閉了。同年11月，退了租，坐了16個(gè)小時(shí)的綠皮火車，回到包頭。凌晨5:11到達(dá)，下車之后想吃個(gè)早餐，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)早餐攤都沒營業(yè)。

他在朋友圈寫道：“想必未來每一個(gè)饑餓的凌晨都會(huì)無比想念深夜兩點(diǎn)出攤的北京早餐和30分鐘可送達(dá)的外賣小哥。”

回家前，他帶著下載了數(shù)千部電影的機(jī)械硬盤，買了手沖咖啡裝備和投影儀，企圖用一種“淺薄無聊但體面的”生活方式對(duì)抗小城“幾乎空白的”文化生活。回家之后，張揚(yáng)成了一名撰稿人。“不止影評(píng)，什么活都接。”

在包頭，他也曾試著融入初高中同學(xué)的社交圈，但張揚(yáng)遺憾地發(fā)現(xiàn)：“由于彼此的生活經(jīng)歷不同，和同學(xué)回憶完青春之后，便難再有共同語言。”他說：“最長的一次25天沒有出門。”

“說實(shí)話頭一次北漂會(huì)有一種恐懼，這個(gè)地方會(huì)使我產(chǎn)生不自信感，大家都太優(yōu)秀了，我總覺得自己可能沒有能力在這里扎根。”張珊說。

“北京一直都是這樣，競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)，壓力大，節(jié)奏快；但再回來，總得明確地圖點(diǎn)兒什么，可能是物質(zhì)享受，可能是醫(yī)療資源，也可能是精神需求。”張揚(yáng)說。

“除了收入這方面，我覺得最大的一點(diǎn)還是機(jī)會(huì)比較多，因?yàn)檎f實(shí)話每個(gè)人都會(huì)面臨中年危機(jī)，在一線城市，解決各類危機(jī)的機(jī)會(huì)肯定會(huì)多一些，教育資源更有保障。”張珊并不后悔自己重回北京的選擇。

“如果想‘回籠漂’，可能要趁早打算，即使在一線城市，女性在職場(chǎng)上也并不占優(yōu)勢(shì)，年齡越大越吃虧。”23歲的王心語已經(jīng)開始有35歲危機(jī)，除了上海之外，杭州等新一線城市是她的“備選項(xiàng)”。

（應(yīng)受訪者要求均為化名）

標(biāo)簽：