電影《困在時(shí)間里的父親》結(jié)尾處，年邁的阿爾茨海默癥患者安東尼在療養(yǎng)院里哭得像個(gè)孩子：“我想見(jiàn)我的媽媽?zhuān)蚁牖丶摇Ｎ腋杏X(jué)，我的葉子都掉光了。”

(相關(guān)資料圖)

在廣州市白云區(qū)鐘落潭鎮(zhèn)廣從十路1288號(hào)，廣州市老人院里的一座“公交站”前，電影里的類(lèi)似場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)。這里常坐著一些老人，他們有的安靜、有的哭鬧，但都在等待著能帶他們回家的公交車(chē)。然而，這里不會(huì)有車(chē)來(lái)。

已在廣州市老人院工作7年劉敏告訴南都、N視頻記者，有的阿爾茨海默癥患者剛到老人院時(shí)執(zhí)意要回家，這座小小的車(chē)站成為了他們的情感寄托，“我在這頭，家在那頭，它代表著一種希望，通過(guò)這座車(chē)站便能與家產(chǎn)生溫暖的連接。”

如果把人比作一棵樹(shù)，葉子就是生命力的象征，阿爾茨海默癥就像狂風(fēng)和暴雨，奪走了患者的記憶與感知。在廣州市老人院，人們正竭盡所能，陪伴患者有尊嚴(yán)地度過(guò)晚年。

護(hù)理員陪伴阿爾茨海默癥患者在“公交站”等車(chē)。

“公交站”寄托著回家的希望

劉敏是廣州市老人院的一名護(hù)士，在收治阿爾茨海默癥等認(rèn)知障礙癥患者的慈慧大樓里，她不止一次遇到哭喊著要回家的患者。其中就包括2018年來(lái)到老人院的80多歲患者王愛(ài)英（化名）。

“她覺(jué)得兒子不僅拋棄了她，還要霸占她的財(cái)產(chǎn)，天天喊著要回家。”劉敏向南都記者回憶，起初，王愛(ài)英一發(fā)脾氣就勒令兒子陳峰（化名）必須當(dāng)天過(guò)來(lái)，否則就要撞門(mén)撞墻。當(dāng)兒子過(guò)來(lái)后，她情緒反而更加激動(dòng)，指著鼻子罵他直至精疲力盡。晚上夜深人靜時(shí)，又不停地用拐杖敲打自己，咬傷工作人員，嚷嚷著要回家，甚至將床拖拽到門(mén)口，一開(kāi)門(mén)就要沖出去。

陳峰也瀕臨崩潰，這幾年為了照顧母親，他幾乎無(wú)法正常工作，而母親還是屢次走失。他形容，“每一次，心都仿佛被高高懸起，又重重落地，擔(dān)心她有三長(zhǎng)兩短。”且老人身上長(zhǎng)皮疹，總是控制不住抓撓，傷口反復(fù)潰爛，跑了一趟趟醫(yī)院仍無(wú)法好轉(zhuǎn)，“不是我不想照顧她，我實(shí)在沒(méi)有辦法了”。

劉敏發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)陳峰離開(kāi)老人院后，王愛(ài)英又要花很長(zhǎng)時(shí)間去適應(yīng)。于是，她決定讓陳峰先減少探望次數(shù)。每當(dāng)王愛(ài)英哭喊著要回家時(shí)，劉敏便帶她到“公交站”等車(chē)，安撫她的情緒。

廣州市老人院的“公交站”。

這座“公交站”坐落在大樓門(mén)前，由木色長(zhǎng)椅和綠色站牌組成。它起初建在廣州市老人院的康復(fù)花園里時(shí)只有一塊站牌。2005年左右，隨著慈慧大樓建成，它也完成了升級(jí)改造。“肯定要與時(shí)俱進(jìn)，如果還是用以前的站牌，患者可能不會(huì)相信它是個(gè)‘車(chē)站’。因?yàn)樘普妫袝r(shí)家屬也會(huì)在這里等車(chē)。”劉敏笑著對(duì)南都記者說(shuō)。

最初，它只標(biāo)注了601線(xiàn)路，“行”經(jīng)鐘落潭、上水（廣州市老人院）、廣州。后來(lái)又?jǐn)U充至3條線(xiàn)路，增加了廣州火車(chē)站、吉祥路、北京路、長(zhǎng)壽路、陳家祠、上下九等站點(diǎn)，底下寫(xiě)著一行“以上3條線(xiàn)路均為懷舊路線(xiàn)”的小字。

“很多患者是地道的老廣，對(duì)這些地點(diǎn)很熟悉。”劉敏解釋?zhuān)颊邉偟侥吧h(huán)境時(shí)容易焦慮不安，缺乏安全感，所以很想坐車(chē)回家。建造“公交站”主要是為了安撫老人的情緒。

“如果她堅(jiān)持要等下去時(shí)，我會(huì)告訴她今天沒(méi)有車(chē)了，或者線(xiàn)路已經(jīng)改了，明天再來(lái)。”有時(shí)候，劉敏也會(huì)找來(lái)一位和王愛(ài)英病情相似的老人，陪她一起在花園里散散步、聊聊天，很快王愛(ài)英就忘記等車(chē)這回事了。“等車(chē)的時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，他們很容易就忘記了剛剛的訴求。有些老人善解人意，適當(dāng)‘賣(mài)慘’很有效果，比如我說(shuō)‘肚子好餓，我們回去吃飯好不好’，他們也會(huì)照顧別人的感受。”

患者為何執(zhí)著于等車(chē)回家？在劉敏看來(lái)，這是他們沒(méi)有安全感的表現(xiàn)。這座小小的“公交站”成為了他們的情感寄托，我在這頭，家在那頭，它代表著一種希望，通過(guò)這座“公交站”便能與家產(chǎn)生溫暖的連接。

一場(chǎng)關(guān)于記憶的角力

英國(guó)作家特里·普拉切特被診斷患有阿爾茨海默癥后，逐漸喪失了寫(xiě)作能力。他曾這樣形容患病后的狀態(tài)：“阿爾茲海默癥就像是在公園散步。只是患上阿爾茲海默癥后，我的公園總是在變。”記憶障礙是阿爾茨海默癥最廣為人知的特征之一。

在廣州市老人院的慈慧大樓里，進(jìn)行著一場(chǎng)關(guān)于記憶的角力。無(wú)論是標(biāo)注著懷舊路線(xiàn)的“公交站”，還是裝滿(mǎn)兒時(shí)回憶的友誼商店，在與時(shí)間的對(duì)抗中，人們想方設(shè)法讓老人的記憶駐留得更久一點(diǎn)。

友誼商店。

南都記者看到，友誼商店的貨架上擺放著公雞碗、軍用水壺、老式手電筒 ，還有芭比娃娃。“有些老人的記憶已經(jīng)衰退到了孩童時(shí)期，他們很喜愛(ài)這些芭比娃娃，將它當(dāng)作孩子一樣去照顧，甚至?xí)o它喂飯、織毛衣，每天抱著它睡，這讓他們覺(jué)得很開(kāi)心，也很有安全感。”劉敏擺弄著一只“娃娃”的毛衣，這出自一名當(dāng)了多年家庭主婦的患者之手，“這是非藥物干預(yù)治療，患者可能出現(xiàn)情緒上的異常，因此讓他們保持情緒穩(wěn)定十分重要”。

阿爾茨海默癥患者為“娃娃”織的毛衣。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，便能看到有人正在打麻將。他們當(dāng)中，可能只有一兩個(gè)人記得規(guī)則。“如果有人喊‘和了’就是和了，其他人也不會(huì)刻意去糾正他。不知道規(guī)則也能玩下去，他們只是享受這個(gè)過(guò)程。”劉敏告訴南都記者，每位患者入院之前，院方都會(huì)詳細(xì)了解他們以前的興趣愛(ài)好、個(gè)人經(jīng)歷，以便日后安排活動(dòng)，而這些老人患病前本來(lái)就喜歡打麻將。

大廳的窗戶(hù)邊，一盆盆掛著名片的綠植迎風(fēng)舒展。老人圍坐桌邊，揮著小鏟子小心翼翼地將泥土鏟進(jìn)吊蘭的花盆里。“這是園藝治療方法，不但可以鍛煉患者的動(dòng)手能力，還能舒緩情緒。”劉敏一一念出綠植主人的名字，“種植時(shí)間最久的有三年了，我們常常帶他們過(guò)來(lái)澆水，希望他們能認(rèn)出自己種的花草”。

掛著名片的綠植。

春寒料峭，窗外的花園散發(fā)著勃勃生機(jī)。季節(jié)的變化，藏在枝頭蹦出的嫩芽中，藏在葉子滴落的雨珠里。走廊上，一位老奶奶在護(hù)理員的陪伴下，欣賞窗外的風(fēng)景。劉敏怕驚擾了對(duì)方，低聲說(shuō)道，“伴隨著記憶力下降，他們對(duì)時(shí)間和空間的概念越來(lái)越模糊，但我們希望他們能和正常人一樣，感知外界的變化。”

在遺忘中尋找自我

患上阿爾茨海默癥之前，他們當(dāng)中，有人是工科教授，有人是會(huì)計(jì)，有人是維修工，有人是家庭主婦……當(dāng)腦海中的橡皮擦逐漸擦去昔日的痕跡，他們?nèi)绾螌ふ易晕遥?/p>

80歲時(shí)，章博（化名）的行事風(fēng)格變得越來(lái)越古怪，常常不顧臥病在床的妻子意愿而將對(duì)方攙扶起來(lái)。女兒察覺(jué)不對(duì)勁，將他帶往醫(yī)院檢查，最終診斷為阿爾茨海默癥。

女兒無(wú)力同時(shí)照顧兩名老人，于是將他送到了廣州市老人院。起初，章博執(zhí)意要回家，時(shí)常在“公交站”等車(chē)。因癥狀尚屬輕微，他還能理智地向護(hù)理員吐槽，“你們的車(chē)站都等不到車(chē)”，說(shuō)完便轉(zhuǎn)身回到了大樓里。

病情加重后，章博開(kāi)始喜歡藏東西。“如果護(hù)士站的鑰匙不見(jiàn)了，肯定都是在他的枕頭底下，我們趁他不在，再偷偷拿回來(lái)，不然他會(huì)不高興。”劉敏回憶，為了延緩章博生活能力的下降速度，得知他曾在一所高校擔(dān)任工科教授，又精通詩(shī)詞書(shū)法和唱歌，老人院便請(qǐng)他擔(dān)任“老師”，教病友念詩(shī)、寫(xiě)字、唱歌，章博欣然答應(yīng)。

院方不僅要從生理方面照顧患者，還要滿(mǎn)足他們的情感和心理需求，關(guān)注他們存留哪些技能，將其最大程度地發(fā)揮出來(lái)，讓他們意識(shí)到自我的存在價(jià)值。

阿爾茨海默癥患者正在模擬賣(mài)水果。

“葡萄12元一斤，買(mǎi)2斤，一共多少錢(qián)？”“22元。”“那2×2等于多少呢？”“等于4。”“那你再算算葡萄多少錢(qián)？”隨著撥弄算盤(pán)的聲音落下，老人緩緩地說(shuō)：“24元。”在一間布置著黑白電視機(jī)、斗笠、草帽的房間里，三名老人在護(hù)理員的引導(dǎo)下，模擬買(mǎi)水果，用算盤(pán)結(jié)賬的是剛?cè)朐旱牧何娜A（化名）。

梁文華正在用算盤(pán)記賬。

近期，80多歲的梁文華被確診患有阿爾茨海默癥。患病之前，他在廣州家里照顧中風(fēng)的老伴，如今夫妻倆在老人院不同病區(qū)療養(yǎng)。他放心不下妻子，經(jīng)常不睡覺(jué)在大廳里游走，念叨著要回家給妻子買(mǎi)菜煮飯。安靜坐下來(lái)時(shí)，又時(shí)不時(shí)打瞌睡。

護(hù)理員鄭秋云告訴南都記者，華叔想家時(shí)，她便推著他去“公交站”等車(chē)，或者帶他到妻子的病區(qū)，但這并不是長(zhǎng)久之計(jì)。得知他以前是一名維修工，還會(huì)使用算盤(pán)，所以偶爾會(huì)組織活動(dòng)讓華叔參與進(jìn)去，“還有患者以前是財(cái)務(wù)人員，我們請(qǐng)他們幫忙記記賬，他們很有成就感”。

有尊嚴(yán)地度過(guò)晚年

對(duì)于阿爾茨海默癥患者及其家屬而言，痛苦是漫長(zhǎng)的。一名家屬這樣描述：“對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，慢慢走丟的是一個(gè)至親；對(duì)于病人而言，他慢慢丟失的是他的整個(gè)世界。”

劉敏見(jiàn)過(guò)，有的患者喜歡拆東西，窗簾、門(mén)板、床墊，甚至是馬桶都無(wú)一幸免；有的患者喜歡藏湯勺，枕套里藏著幾十條湯勺；還有患者會(huì)旁若無(wú)人地哭喊著“被偷了300元，身上一分錢(qián)也沒(méi)有了”。

在部分農(nóng)村，以前人們不理解，為什么好端端的人突然變得蠻不講理、行為怪異。早前，一些收治阿爾茨海默癥等認(rèn)知障礙癥患者的大樓還會(huì)被其他病患冠以不友好的稱(chēng)謂。

“我們?cè)旱膷徢芭嘤?xùn)特別強(qiáng)調(diào)，與患者溝通時(shí)不能出現(xiàn)‘癡呆’等字眼。”劉敏感到很欣慰，從“傻子”到“老年癡呆癥”，再到 “認(rèn)知障礙癥”，稱(chēng)呼的變化，意味著社會(huì)對(duì)于這類(lèi)疾病的認(rèn)知越來(lái)越深入，對(duì)這一群體的包容度越來(lái)越高。

在成為廣州市老人院認(rèn)知障礙癥病區(qū)的護(hù)士之前，劉敏曾在一家綜合醫(yī)院擔(dān)任助產(chǎn)士，如今，她的工作重心也從迎接新生轉(zhuǎn)變?yōu)樽尷先擞凶饑?yán)地度過(guò)晚年。“很多家屬把患者送過(guò)來(lái)時(shí)，情緒特別崩潰。不僅是患者困在了病情里，家屬也被完全困住了，無(wú)法工作、無(wú)法正常生活。”劉敏說(shuō)，這時(shí)候，機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起責(zé)任，托住他們，減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)。

但這并不容易，她曾在照顧患者穿衣時(shí)被打過(guò)耳光，眼鏡都飛了出去。“我當(dāng)然會(huì)覺(jué)得委屈，但我知道他們不是在故意為難我。只有換位思考才能擺正心態(tài)去解決問(wèn)題。”在與患者的溝通中，她幾乎不會(huì)去強(qiáng)勢(shì)糾正患者的行為，比如患者剛借了2元去“公交站”坐車(chē)，轉(zhuǎn)身又來(lái)借，“不要試圖去糾正他，再給他2元就好，不然他會(huì)陷入更深的自我懷疑中”。

身為護(hù)理人員，他們要極富同理心，理解患者情緒的異常、彷徨和迷惑，共情患者的孤獨(dú)無(wú)助，然后給予照顧和陪伴，“我們要承認(rèn)患者是獨(dú)特的個(gè)體，竭盡所能地讓他有尊嚴(yán)地度過(guò)晚年”。劉敏說(shuō)道。

驟雨初歇，采訪(fǎng)臨近尾聲。南都記者正準(zhǔn)備離開(kāi)慈慧大樓時(shí)，一名扶著欄桿路過(guò)的老人突然轉(zhuǎn)身對(duì)記者說(shuō)：“你長(zhǎng)得好像我的二女兒，她和你一樣大，五官、身高都很像。”

話(huà)音剛落，她又哈哈大笑了起來(lái)，“真的太像了！”等老人走遠(yuǎn)，劉敏才悄悄地說(shuō)：“老人家的二女兒已經(jīng)五十多歲了，她不記得了。”

出品：南都即時(shí)

采寫(xiě)：南都記者 韋娟明 實(shí)習(xí)生 付冰潔

標(biāo)簽：