十年前我去希臘旅行的時(shí)候，旅行社安排的地接是個(gè)年輕快樂的女孩，她在希臘留學(xué)，畢業(yè)后便開始帶團(tuán)。去游覽衛(wèi)城那天，我坐在車上第一排，聽見她和司機(jī)講著希臘語(yǔ)，覺得十分新鮮。

我和大多數(shù)人一樣，覺得中國(guó)人留學(xué)的主要去向，應(yīng)該是美國(guó)、加拿大、英國(guó)、澳大利亞或法國(guó)這些“熱門國(guó)家”。

但也因?yàn)檫@個(gè)緣故，我對(duì)選擇了那些相對(duì)“冷門”的留學(xué)去處的人，以及他們相應(yīng)的經(jīng)歷，格外感興趣。所以，當(dāng)看到自己很喜歡的作家顧湘當(dāng)年是去俄羅斯留學(xué)之后，我毫不猶豫地買下了這本《在俄國(guó)》。

和《趙橋村》相比，這本更早寫就的書，顯得更加年輕和任性，更多自言自語(yǔ)，而她那一個(gè)個(gè)跳脫的念頭，化作文字之后，也變得更加輕靈和充滿畫面感。

如果要從她這本書里，條分縷析地梳理出她在俄羅斯三年的大事記和過(guò)往梗概，是不太容易的。顧湘的文字特點(diǎn)，在我眼中接近一種半夢(mèng)幻半清醒的感覺，她仿佛同時(shí)活在兩個(gè)世界里，也可能是三個(gè)，或者更多。

總有些句子，會(huì)莫名印在你腦海里。

她寫她和朋友們?cè)谙卵┑膹V場(chǎng)上漫步，“伴隨著一陣依稀的俄羅斯方塊的音樂，歡快不無(wú)凄惶，像我們生活里的大大小小全部的事情和遭遇那么噼里啪啦地掉下來(lái)壘著，壘在心口，而且越掉越快。”

她寫自己第一次去莫斯科的紅場(chǎng)，從地鐵站下穿到街對(duì)面去，很寬的街，很長(zhǎng)的地下通道，忽然聽到了音樂，“是那種鋪張的典雅的弦樂四重奏，迎面涌過(guò)來(lái)，推得我在心里一個(gè)趔趄，像突然間走到了水里。”

就連我們口中的“人生難題：吃什么”，在顧湘筆下也突然呈現(xiàn)出某種哲學(xué)原理：“在一起吃飯是件溫情而具體、實(shí)在、充填著生活的樸素的事——吃什么?吃的時(shí)候問：下頓吃什么?睡覺以前說(shuō)：晚安——明天吃什么呢?”

我知道她一定在那里愛過(guò)什么人，但書里沒有明說(shuō)，我也不想細(xì)探。我只是非常同意她那句“因?yàn)樯钐啵砸穱L愛情的滋味。”

在愛情里的人，很容易感受到幸福。“素昧平生的女人迎面而來(lái)，我們相互笑了，說(shuō)新年快樂，就像我們熟識(shí)，像我的人生即是她的人生，我在此居住了很久很久，仍然滿懷新鮮感走這條路，打量所有事物，所有事物像云一樣在四面環(huán)繞的天上舒卷。”

十六年過(guò)去了。當(dāng)年的《東香紀(jì)》，變成了這本《在俄國(guó)》，顧湘在再版后記里寫：“二十多歲還是十分年輕，太多情緒、太多閃念、太愛形容”。

可是，年輕不就應(yīng)該那樣嗎?“心思活絡(luò)、情緒飽滿、敏感、躁動(dòng)不安……心總是鼓漲著，像被風(fēng)一推就走的帆，像隨隨便便就漫溢出來(lái)的潭水。而且，年輕人是真的很憂傷的呀，你沒有錢，前途未卜，又滿懷夢(mèng)想，年輕人怎么可能不憂傷呢?”

標(biāo)簽： 年輕人怎么可能不憂傷