獨(dú)生子女一代開始“負(fù)重”

今年34歲的陳揚(yáng)是頭頂著基本國(guó)策出生的，是“優(yōu)生優(yōu)育”的產(chǎn)物，是墻上標(biāo)語(yǔ)“只生一個(gè)好”的那“一個(gè)”。

她享有父母全部的愛(ài)和投入，5歲學(xué)舞蹈，10歲學(xué)鋼琴，她在家庭的托舉下完成“向上流動(dòng)”。

她一直是“優(yōu)等生”，考上名牌大學(xué)、成家立業(yè)，順風(fēng)順?biāo)钡侥赣H患上癌癥要手術(shù)，她才理解兩代人的“生門”。

像很多獨(dú)生子女一樣，她被護(hù)士從產(chǎn)房抱出來(lái)，迎接她的是七大姑八大姨，又一個(gè)中國(guó)家庭的“小皇帝”誕生了。而今，母親面臨著“生門”，陳揚(yáng)沒(méi)有兄弟姐妹可商量，她一個(gè)人的決定都可能關(guān)乎母親的生命或是余生的生活質(zhì)量。

陳揚(yáng)們可能是政策意義上的唯一一代獨(dú)生子女，分散在約1.6億戶家庭里。

我國(guó)在20世紀(jì)70年代末80年代初開始實(shí)施獨(dú)生子女政策，很多人口學(xué)家在研究時(shí)把1976年作為“第一代獨(dú)生子女”的起點(diǎn)。若從那時(shí)算起，誕生于政策之下的獨(dú)生子女中，年齡最大的已過(guò)不惑之年。曾有學(xué)者估計(jì)，2015-2050年是中國(guó)大批獨(dú)生子女父母進(jìn)入老年的關(guān)鍵時(shí)期。

如今，隨著獨(dú)生子女的父母陸續(xù)步入退休年齡，他們的養(yǎng)老問(wèn)題，在人口學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們調(diào)研、測(cè)算、呼吁了多年之后，終于開始隱現(xiàn)。

1

接到電話時(shí)，正是陳揚(yáng)一周中工作最忙的時(shí)候。母親做了腸鏡，結(jié)果顯示是腸癌。聽(tīng)到這個(gè)消息她出神了一兩分鐘，當(dāng)即決定請(qǐng)假回家。所有的親戚給她打電話時(shí)幾乎都會(huì)哭，但她覺(jué)得還遠(yuǎn)沒(méi)到要哭的時(shí)候。

收拾自己和女兒的行李時(shí)，陳揚(yáng)開始在心里列日程表，需要請(qǐng)幾天假、帶母親去哪家醫(yī)院確診、回家要跟父母說(shuō)什么話。“因?yàn)樗械氖虑橹荒茏约阂粋€(gè)人，所以沒(méi)有時(shí)間崩潰，腦子特別清晰。”

她曾在別人的故事里想象自己可能遇到這樣的事情，但是“那種想象跟真實(shí)發(fā)生的時(shí)候完全不一樣了”。“我們連倒班的人都沒(méi)有。”

在一個(gè)航空母艦式的醫(yī)院里，父母拿著單子根本不知道往哪走，她領(lǐng)著父母去不同診室，做各種檢查。

母親住院手術(shù)，她和父親陪床，白天姨媽過(guò)來(lái)替換父女倆。吃飯就是隨便在醫(yī)院門口對(duì)付一下。她那時(shí)覺(jué)得“獨(dú)生子女特可憐”，“你不可能什么都行，你不能什么都能做到。”

把母親接到北京治療后，她開始在家與醫(yī)院間“折返跑”：上午照顧女兒起床穿衣，然后去醫(yī)院陪母親，趕在晚高峰前開車回家。

晚上她哄女兒入睡。那段時(shí)間，兩歲多的女兒學(xué)會(huì)一句話：“媽媽洗手。”因?yàn)閶寢屓メt(yī)院陪姥姥了，媽媽要洗手。

“我媽以前老跟我說(shuō)，媽媽可能有的時(shí)候不能幫你太多，但至少可以做到不給你添負(fù)擔(dān)。你們以后孩子要管，老人要管，管不過(guò)來(lái)的。”陳揚(yáng)說(shuō)，“但那時(shí)我知道，這個(gè)日子提前來(lái)了。”

陳揚(yáng)和丈夫都是獨(dú)生子女，他們的結(jié)合被學(xué)者稱為“雙獨(dú)家庭”。

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授郭志剛曾推算，2011-2060年間，城鄉(xiāng)中的雙獨(dú)婚姻占比約為10-35%，最高概率為34%，出現(xiàn)在2030年;單獨(dú)婚姻則基本處于40%-50%之間。

陳揚(yáng)有同事也是“雙獨(dú)家庭”。結(jié)婚后，先是同事的婆婆因心臟問(wèn)題住院，過(guò)了兩三年，公公查出患有癌癥，小兩口的假期幾乎都是在病榻旁度過(guò)。后來(lái)，母親又病了，夫妻倆輾轉(zhuǎn)1000多公里照顧雙方父母，攢下了厚厚一沓火車票——為了省錢、省時(shí)間，他們一般坐夜里的火車回家。同事解釋，“因?yàn)槲覀儧](méi)有別人可以依靠。”

3位老人病情基本穩(wěn)定后，同事突發(fā)脊柱炎，醫(yī)學(xué)上的解釋是，免疫力下降導(dǎo)致炎癥暴發(fā)，并且集中在脊柱內(nèi)。“早上醒來(lái)就像僵尸一樣，起不了床，也翻不了身”。照顧3位老人的這些年，同事生育的黃金時(shí)期悄悄流逝，最終和丈夫決定加入丁克一族。

生活里經(jīng)常一波未平一波又起。在一個(gè)早晨，陳揚(yáng)正在給女兒穿襪子，從丈夫口中得知婆婆昨夜咳血，一瞬間，“我整個(gè)人從脖子到腳后跟都涼了。”

2

陳揚(yáng)出生的前一年，美國(guó)《新聞周刊》刊登了標(biāo)題為《一大群“小皇帝”》的文章。給中國(guó)這一代嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子女戴上了“小皇帝”的帽子。

1986年，《中國(guó)作家》刊登了《中國(guó)的“小皇帝”》文章，文中稱獨(dú)生子女們“凌駕于家庭、父母及親屬之上”，“幾乎無(wú)一例外地患上了‘四二一’綜合征”。(“四二一”是指由4個(gè)老人，一對(duì)夫妻和一個(gè)孩子組成的家庭結(jié)構(gòu)。)

接受采訪的80后都向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者證實(shí)了這一點(diǎn)，“小皇帝”“垮掉的一代”“無(wú)法承擔(dān)起歷史的重?fù)?dān)”等標(biāo)簽幾乎伴隨80后獨(dú)生子女的出生與成長(zhǎng)。同時(shí)他們認(rèn)為“小皇帝”的生活離自己太遙遠(yuǎn)，也從未把自己與媒體中的形象相聯(lián)系。

“我們家是普通工薪階層家庭，但是父母會(huì)在他們的能力范圍內(nèi)給我最好的。”回望父母對(duì)自己的教育，陳揚(yáng)認(rèn)為父母沒(méi)有功利性的目標(biāo)，只是希望更多地培養(yǎng)孩子的興趣。

1991年，陳揚(yáng)5歲時(shí)，父母送她去省歌舞團(tuán)學(xué)舞蹈，5年后她擁有了一臺(tái)德國(guó)進(jìn)口鋼琴，小學(xué)畢業(yè)跟著老師飛到三亞去參加夏令營(yíng)。父親還給她買過(guò)一輛6擋變速很酷的山地車，盡管她很少騎。陳揚(yáng)的表妹很小開始學(xué)外語(yǔ)、學(xué)電子琴和國(guó)畫，“可能那一代父母已經(jīng)很重視教育了”。

母親生病前，陳揚(yáng)對(duì)“獨(dú)生子女”沒(méi)有概念。她的玩伴除了同學(xué)，還有表妹們，姥姥家曾是孩子們的游樂(lè)園和食堂。姥姥通常要做10口人的午飯。

與陳揚(yáng)相反，另一位獨(dú)生女仍記得兒時(shí)的孤獨(dú)感。母親是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生，父親是遠(yuǎn)洋船員，她從3歲開始被長(zhǎng)期托管在幼兒園，每周只有1天回家。父母外出時(shí)她被反鎖在家，她喜歡趴在窗臺(tái)上看樓下的人。過(guò)年，一個(gè)人無(wú)聊地把成串的小鞭炮拆成一個(gè)個(gè)的，點(diǎn)著放。

她羨慕周圍有哥哥姐姐的小朋友，也會(huì)慷慨分享自己的東西以交到更多朋友。在她看來(lái)，這也影響了自己的成長(zhǎng)和性格——不自信，很懂事，渴望友誼，習(xí)慣去取悅別人。成年后，她早早結(jié)婚，后來(lái)又離婚，她反思，輕率結(jié)婚是太渴望得到愛(ài)了。

20世紀(jì)初，一些教育家、心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家曾指出獨(dú)生子女存在某些個(gè)性弱點(diǎn)，比如膽小、謹(jǐn)慎、恐懼、不合群、孤僻、任性、嬌氣、利己、嫉妒、易怒、固執(zhí)、心理不穩(wěn)定、社會(huì)適應(yīng)能力差、性格不健全，品質(zhì)、道德落伍，這些缺點(diǎn)被稱之為“獨(dú)生子女綜合征”。南京大學(xué)特聘教授、獨(dú)生子女問(wèn)題研究專家風(fēng)笑天認(rèn)為，如果沒(méi)有非獨(dú)生子女作為一種參考框架，我們就無(wú)法對(duì)獨(dú)生子女的發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行衡量和評(píng)價(jià)，學(xué)術(shù)界對(duì)這一問(wèn)題沒(méi)有形成統(tǒng)一的答案。

“我爸說(shuō)活著要‘向上’，‘向上’就是你一直去期待一個(gè)更好的，對(duì)自己的人生、對(duì)自己有更高的要求，有一種昂揚(yáng)開朗的精神狀態(tài)，然后就是要快樂(lè)，平安。”陳揚(yáng)說(shuō)。

3

80后獨(dú)生女蔡冉冉稱自己也一直接受“向上”的教育，而且更為具體。蔡冉冉的母親出生于上個(gè)世紀(jì)60年代，通過(guò)考進(jìn)衛(wèi)生學(xué)校而獲得在城里醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)。

“她對(duì)于我的要求就是，進(jìn)入大城市工作生活。”蔡冉冉延續(xù)著母親“一代要比一代好”的期待，她希望自己7歲的女兒將來(lái)能考進(jìn)國(guó)內(nèi)Top3的大學(xué)或者到國(guó)外讀書。

美籍華人學(xué)者馮文在1997-2002年訪問(wèn)了大連的100多名獨(dú)生子女和他們的家庭，并寫成《唯一的希望》一書。她認(rèn)為，中國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策的出發(fā)點(diǎn)，是要把更多資源集中在一個(gè)孩子身上，“提高人口素質(zhì)”，這樣中國(guó)才能與第一世界國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。

她認(rèn)為，獨(dú)生子女對(duì)于精英身份的普遍渴盼導(dǎo)致了快速的“學(xué)歷通脹”和教育系統(tǒng)與就業(yè)市場(chǎng)上的激烈競(jìng)爭(zhēng)。家長(zhǎng)們將大量家庭資源用于對(duì)獨(dú)生子女的投資，盡可能使他們?cè)谙蛏系牧鲃?dòng)的競(jìng)賽中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

1997年，中國(guó)正式啟動(dòng)“高校擴(kuò)招”的政策，增加了80后進(jìn)入大學(xué)的幾率。

一位接受采訪的80后獨(dú)生女表示，自己從小在學(xué)校的家屬大院長(zhǎng)大，父親是教師，母親在事業(yè)單位工作。為了讓她長(zhǎng)得更高，她每天飲食里有一斤牛奶兩個(gè)雞蛋，母親也“交過(guò)很多智商稅”，比如買過(guò)電視廣告中“能幫孩子長(zhǎng)個(gè)子的鞋”。

母親對(duì)她管束嚴(yán)格。她要寫日記、周記、考試分析，過(guò)年回老家趕上下大雪，和小伙伴瘋玩兒后，她需要額外寫一篇關(guān)于雪的作文。

陳揚(yáng)身上背負(fù)著一些原本屬于上代人的夢(mèng)想。母親的理想是讀人大新聞系，考了兩年都沒(méi)能考上，最終放棄了。“所以她就會(huì)對(duì)我有一種去讀名校、去北京的期待。”陳揚(yáng)坦承。

從5歲開始，陳揚(yáng)的母親會(huì)讓她寫日記，而且每天都會(huì)檢查。陳揚(yáng)讀書時(shí)理科很好，大學(xué)特別想選理工科，但是父親“很固執(zhí)”，認(rèn)為她有寫作的底子，讀文科至少是不會(huì)失敗的選擇，而且女生學(xué)理工科太苦了。

“別人家的孩子”也悄然從父母口中蹦出來(lái)。一位生于上世紀(jì)70年代末的獨(dú)生女告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，自己一生都籠罩在被比較的陰影里，總覺(jué)得自己不夠優(yōu)秀。

“我媽整天拿別人家的孩子來(lái)比較，老說(shuō)你看人家怎么怎么厲害。小時(shí)候，我學(xué)習(xí)也挺好，媽媽在外頭炫耀，可回家里，媽媽又嫌棄我‘秀’，讓我更加努力。”她說(shuō)，“我一生都被這種東西籠罩著，我為什么工作這么拼，因?yàn)槲腋畹俟痰乩嫌X(jué)得我不優(yōu)秀，我要向這個(gè)世界不斷證明自己。”這種“內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力”讓她覺(jué)得痛苦。父親過(guò)世后，母親與她一同生活，每當(dāng)母親要用同樣的“陳年句式”勉勵(lì)外孫女時(shí)，她都會(huì)立即阻攔。她給女兒講米歇爾·奧巴馬的故事，希望女兒“快樂(lè)、自信，尋找自己的優(yōu)點(diǎn)，能特別勇敢地去做自己”。

她說(shuō)：“我想我老了，女兒大了，她有她的生活，我一定要有我的生活。”

4

除了在醫(yī)院與家之間“折返跑”，母親的生病也沖擊著陳揚(yáng)的觀念。

將母親接到北京來(lái)看病后，接受多年精英教育的她做了以前從不屑于、也不會(huì)做的事。

她給主刀大夫送禮、送錢、發(fā)很長(zhǎng)的情真意切的短信、每天給他們的微信運(yùn)動(dòng)點(diǎn)贊，只是希望他們不要忘記自己。家里酒柜上的酒已經(jīng)快被她送空了。

“去做這些事情的時(shí)候，想的都是我媽，沒(méi)有任何我送不出去的東西，或者是我不好意思說(shuō)的話，我根本已經(jīng)不在乎怎么求別人了。”陳揚(yáng)說(shuō)。

母親的病情不樂(lè)觀。一次會(huì)診后，醫(yī)生表示不太愿意收治。在醫(yī)生辦公室，陳揚(yáng)一下子就哭出來(lái)了。“我說(shuō)教授求你救救我媽吧。我一般是不會(huì)哭著求人的，但是那一刻，那是我唯一能抓住的希望。”

陳揚(yáng)坦言，自己原本不想當(dāng)官，也不渴望特別多的財(cái)富。只想活得獨(dú)立，帶一點(diǎn)審視的眼光。“我第一次認(rèn)為，一個(gè)人想要自由自在地活著真的太難了。”

最近有一次跟朋友聊天時(shí)，她脫口而出，說(shuō)自己“混得特別差”。

“我以前根本沒(méi)有這種感覺(jué)，甚至都不會(huì)用這種詞。有人很輕松就能讓父母享受最好的醫(yī)療條件，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)都達(dá)不到。”陳揚(yáng)說(shuō)。

母親的醫(yī)藥費(fèi)，除去報(bào)銷的部分，陳揚(yáng)負(fù)擔(dān)的也就兩三萬(wàn)元。但母親已經(jīng)給了她好幾次錢了，還給她買很多東西。母親也會(huì)假裝不經(jīng)意地向陳揚(yáng)丈夫透露，自己已經(jīng)把錢給了女兒，不會(huì)讓年輕的小兩口負(fù)擔(dān)太多。

“我媽會(huì)說(shuō)覺(jué)得特別對(duì)不起我這種話，你沒(méi)好好工作，也沒(méi)好好照顧孩子，還累成這樣，你看把你為難的。”陳揚(yáng)有些后悔沒(méi)選一個(gè)能給自己更多回報(bào)的工作。或者即便選了現(xiàn)在這條路，也要比現(xiàn)在更努力，做得更好。她覺(jué)得“自己曾經(jīng)所有的懶惰，所有對(duì)于享受生活的追求，都是一種浪費(fèi)，在母親的生命面前，那些所謂的獨(dú)立批判、和而不同，變得有點(diǎn)滑稽”。

在同事眼里，陳揚(yáng)身上有著“很叛逆”的一面，甚至有一點(diǎn)“故意反叛原生家庭”的意識(shí)。上大學(xué)時(shí)，陳揚(yáng)把母親扔出來(lái)的破洞牛仔褲、骷髏圖案T恤，重新塞回行李箱。

“我對(duì)父母的依戀不僅僅是害怕失去，更是我應(yīng)該做的事，是一種責(zé)任。我做不到就是我無(wú)能。”陳揚(yáng)覺(jué)得自己一直“活得很自我”，“我一直不知道自己原來(lái)是一個(gè)這么‘舊’的人”。

陳揚(yáng)說(shuō)，她曾經(jīng)一直覺(jué)得自己是匹自由馳騁的野馬，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)“自己就是一個(gè)推糞球的屎殼郎”。

“我和我父母都是愛(ài)對(duì)方超過(guò)愛(ài)自己的人，我能接受自己受苦但是不能接受父母受苦。”另一位80后獨(dú)生女表示自己也是“舊”人，但她不確定這種情感牽掛是否與“獨(dú)生子女”有關(guān)。

5

對(duì)于大部分通過(guò)“向上流動(dòng)”進(jìn)入大城市的第一代獨(dú)生子女，面臨著疊加起來(lái)的多個(gè)問(wèn)題。

“錢”是繞不開的話題。在一個(gè)“雙獨(dú)家庭”中，夫妻雙方湊夠了婚房的首付，幾乎掏空了兩家老人的積蓄。現(xiàn)下，兩人每月要還1.6萬(wàn)多元的房貸。他們只能寄希望生活里不出現(xiàn)任何意外，“抗風(fēng)險(xiǎn)能力太差了”。

蔡冉冉無(wú)疑是幸運(yùn)的一個(gè)。她和丈夫積累了幾套“新一線城市”房產(chǎn)，這讓她多了很多安全感，也成為了這座城市里年輕的“中產(chǎn)”。她坦言，已有的房產(chǎn)中有的來(lái)源于雙方父母的贈(zèng)予。

父親患上尿毒癥后，她花30萬(wàn)元為父親買了家用透析機(jī)，騰出來(lái)一間屋子放上消毒燈等，成為家里的“無(wú)菌室”，滿足父親“不想去醫(yī)院”的要求。最近，她又買下醫(yī)院附近的一套房子，方便將來(lái)父母就醫(yī)。

另一位獨(dú)生女告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，她為母親買了一款每年保費(fèi)30萬(wàn)元的保險(xiǎn)，可以讓母親入住一家高端養(yǎng)老社區(qū)。但母親不愿去，擔(dān)心被女兒拋棄。她承擔(dān)著母親全部的情感依賴。

但在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)面前，她根本就抽不出更多的時(shí)間，母親的保姆、醫(yī)療費(fèi)用，孩子上國(guó)際學(xué)校的學(xué)費(fèi)等，還有公司里幾百號(hào)員工的生計(jì)，都要依靠她。

她不敢生病，也不敢想萬(wàn)一病了該怎么辦，就連得個(gè)感冒都讓她覺(jué)得怕。體檢報(bào)告上，乳腺的結(jié)節(jié)、子宮里的肌瘤、甲狀腺的結(jié)節(jié)更是讓她不由自主地緊張。“我是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的天，同時(shí)又是我們家的天，我不能生病，不能倒下。”

在教育孩子上，她會(huì)警惕像母親一樣“沒(méi)有邊界的愛(ài)”，她給自己的晚年生活作了多種可能的規(guī)劃，唯一確定的是，“我絕不會(huì)像我媽這一代人，把自己一切寄托在孩子上。”

6

大部分獨(dú)生子女的焦慮在父母生病那一刻被激活，李鑫的焦慮則來(lái)得更早一些。

1987年出生的李鑫是典型的“優(yōu)等生”，考進(jìn)清華大學(xué)前，他生活在安徽一座小城市，那時(shí)城市的核心區(qū)還沒(méi)有清華校園一半大。“你在往金字塔上面走著，后面越來(lái)越遠(yuǎn)，家就在很遠(yuǎn)的地方。”

大二那年，他患上了1型糖尿病，需要終身注射胰島素。母親聽(tīng)到消息時(shí)，血壓直接沖到200。李鑫覺(jué)得對(duì)不起父母，心想如果家里還有一個(gè)孩子就好了。“我內(nèi)心覺(jué)得，他們應(yīng)該有一個(gè)健康的‘備份’”。

父親從安徽老家扛了一個(gè)小型電冰箱放到他的宿舍，母親每天打電話關(guān)心他一日三餐和血糖值。李鑫能感受到父母的焦慮，做好健康管理成了這個(gè)三口之家最重要的事。

李鑫的一位90后朋友沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)父母大病，自己也身體健康，但微信朋友圈里不時(shí)出現(xiàn)眾籌捐款的鏈接讓她感到恐懼。她怕死，她也不諱言這一點(diǎn)。跟男友一起走路時(shí)，她總要走遠(yuǎn)離車道的一側(cè)，然后半開玩笑地對(duì)男友說(shuō)：“你家有兩個(gè)孩子，如果你被車撞了，你爸媽還有你姐。可是如果我沒(méi)了，我爸媽什么都沒(méi)了。”

這位90后獨(dú)生女想努力賺錢，將來(lái)接父母到身邊生活。母親為了減輕她的心理壓力，嘲笑她“帶著父母一起生活是落后的小農(nóng)思想”。

“我們這代人注定是要住養(yǎng)老院的。”母親顯得時(shí)髦而坦然。但如果女兒太久沒(méi)回家，她也會(huì)“扮可憐”向女兒撒嬌，說(shuō)自己這里不得勁，那里也不舒服，提醒她抽空回趟家。

為了彌補(bǔ)陪不了父母的缺憾，她去外地出差時(shí)，總要給父母寄一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，父母收到女兒快遞的次數(shù)比見(jiàn)真人的次數(shù)頻繁得多。

“第一代獨(dú)生子女已成年，許多人的父母不到50歲就進(jìn)入空巢期，他們平均要度過(guò)長(zhǎng)達(dá)25年左右的空巢期。”風(fēng)笑天表示。

去年，全國(guó)政協(xié)委員、南通大學(xué)校長(zhǎng)施衛(wèi)東呼吁，國(guó)家應(yīng)出臺(tái)獨(dú)生子女護(hù)理假政策。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至目前，已有河南、福建、廣西、海南等10余省份出臺(tái)了“獨(dú)生子女護(hù)理假”相關(guān)規(guī)定，假期時(shí)間在10-20天不等。

在施衛(wèi)東看來(lái)，獨(dú)生子女家庭曾經(jīng)為國(guó)家人口政策的順利實(shí)施和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。推行獨(dú)生子女護(hù)理假政策，體現(xiàn)了我國(guó)政府對(duì)獨(dú)生子女家庭的承諾和擔(dān)當(dāng)，也是對(duì)獨(dú)生子女父母作出貢獻(xiàn)的一種補(bǔ)償。

陳揚(yáng)還記得雙方父母的幾次見(jiàn)面，總是會(huì)提到將來(lái)要住養(yǎng)老院，花自己的退休金，對(duì)于孩子“只給愛(ài)不給負(fù)擔(dān)”。

她內(nèi)心不能接受父母在養(yǎng)老院度過(guò)晚年，但如果養(yǎng)老院條件非常好，父母在那里很享受的情況下，她也會(huì)同意。

有關(guān)老年保障以及家庭養(yǎng)老的研究文獻(xiàn)中，常見(jiàn)的一條結(jié)論是，家庭養(yǎng)老依然是中國(guó)社會(huì)養(yǎng)老的主要形式，但是這種形式已經(jīng)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。只有一個(gè)孩子的現(xiàn)實(shí)，不僅常常導(dǎo)致獨(dú)生子女父母更早地步入并且更長(zhǎng)時(shí)間地經(jīng)歷著“空巢”的生活，且獨(dú)生子女家庭不具備中國(guó)家庭養(yǎng)老模式所具有的客觀基礎(chǔ)。

7

從小到大，李鑫有個(gè)習(xí)慣沒(méi)有變，和父母在一起時(shí)幾乎不做家務(wù)。一旦離開父母，他又變得非常獨(dú)立，房間、衣物弄得干凈整齊。“但有爸媽的時(shí)候就完全看不到任何活兒了。”

學(xué)者馮文在與獨(dú)生子女父母訪談時(shí)，對(duì)方告訴她，自己小時(shí)候不能把一切視為理所當(dāng)然，因?yàn)樗麄儽仨毰c兄弟姐妹爭(zhēng)奪父母的青睞。獨(dú)生子女身份有免于做家務(wù)的更大自由，可能與父母寵溺自己的信念相關(guān)。

作為獨(dú)生子，李鑫從小便參與家庭事務(wù)，盡管他“只有參與權(quán)、建議權(quán)但沒(méi)有決策權(quán)”。小學(xué)5年級(jí)時(shí)，家里改善住房，父母會(huì)告訴他，房子多少錢，裝修要花多少錢。父母的收入和家庭存款他都一清二楚。

從大學(xué)三年級(jí)開始，李鑫覺(jué)得父母的視野和經(jīng)歷已經(jīng)不再能支撐自己的選擇。接觸了師兄、導(dǎo)師、一起踢球的校友、那些“高層次的人”，他的價(jià)值觀和事業(yè)心在改變，“離斯坦福很近，離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)了。”

他在家中的地位也向“擁有決策權(quán)”轉(zhuǎn)變。面對(duì)職業(yè)選擇時(shí)，李鑫決定離開國(guó)企去創(chuàng)業(yè)公司，盡管父母“心里有一萬(wàn)個(gè)不同意”，認(rèn)為“鐵飯碗”更重要，但沒(méi)能攔住他。

在他看來(lái)，父母在小地方生活幾十年的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法給孩子提供建議，自己早已不是聽(tīng)從父母安排去上興趣班的孩子了。

現(xiàn)今，父母的積蓄在他眼中已顯得微薄，他幫父母做了理財(cái)規(guī)劃。他成了父母認(rèn)知生長(zhǎng)的窗口。上大學(xué)之前，李鑫父母對(duì)北京沒(méi)有太大的概念。他相信通過(guò)自己，父母對(duì)于清華或者對(duì)北京的熟悉程度，肯定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他身邊的人。

李鑫羨慕多子女家庭孩子陪伴著長(zhǎng)大的經(jīng)歷，但他又有很多“超出世界觀”的困惑。比如他搞不懂，為什么父輩的兄弟姐妹間會(huì)因很少一點(diǎn)錢吵得撕破臉，但遇到家里的大事又會(huì)團(tuán)結(jié)一致。

“我覺(jué)得我們很少會(huì)為這點(diǎn)東西去撕破臉，尤其是親情。”他不知道這是否與成長(zhǎng)在多子女家庭的經(jīng)歷和環(huán)境有關(guān)。“不僅是農(nóng)村地區(qū)，城市里爭(zhēng)房產(chǎn)這些事情少嗎?”

在這點(diǎn)上，他覺(jué)得自己可能屬于“孤立在中間的角色”。既看不懂父輩之間的爭(zhēng)奪，更不想看到自己孩子有類似的行為。

母親生病后，陳揚(yáng)觀察到，母親對(duì)親姐妹的信任和依賴值有時(shí)遠(yuǎn)高于自己。她向母親解釋很多次“化療前的這個(gè)藥是提升免疫力、保護(hù)細(xì)胞的”，母親沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。但是姨媽只給她講了一次，母親不僅聽(tīng)得特別仔細(xì)，還對(duì)陳揚(yáng)進(jìn)行“掃盲”。

“那就是姐妹倆，你知道嗎?那是特別強(qiáng)大、堅(jiān)不可摧的感情。”陳揚(yáng)說(shuō)。

8

過(guò)去幾十年間，中國(guó)的平均家庭戶規(guī)模從1953年的4.33人縮減為2011年的3.03人，人口自然增長(zhǎng)率由20世紀(jì)50年代的20‰以上降至2011年的4.79‰。

2016年1月1日，全面二孩政策施行，持續(xù)多年的“獨(dú)生子女時(shí)代”宣告終止。

在李鑫看來(lái)，社會(huì)老齡化太快了，“我覺(jué)得有責(zé)任和有義務(wù)，至少要兩個(gè)孩子”。

早在四五年前，蔡冉冉的母親便建議她趁早“生二胎”。母親提出，如果第二個(gè)孩子出生，自己可以在55歲退休，繼續(xù)幫她帶孩子。蔡冉冉和丈夫同意了，但是二孩遲遲沒(méi)有到來(lái)。

生育行為與生育意愿間總有差別。數(shù)據(jù)顯示，二孩政策并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)新生兒“跌跌不休”的局面。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的最新數(shù)據(jù)，2019年全國(guó)出生人口比2018年減少58萬(wàn)，這是全面二孩政策實(shí)施以來(lái)，我國(guó)出生人口連續(xù)3年下降。

有學(xué)者在研究中指出，“雙獨(dú)夫婦”的二胎生育意愿大約只在30%-40%。

“我現(xiàn)在一心在工作上，就為了將來(lái)能有條件讓我女兒在競(jìng)爭(zhēng)中有優(yōu)勢(shì)。”蔡冉冉說(shuō)，和自己同層次的大學(xué)同學(xué)都在鉚足勁工作，她們達(dá)成的一致看法是，“自己這個(gè)層次的人”的孩子將來(lái)才是激烈競(jìng)爭(zhēng)中的主力軍——太次的沒(méi)資格，太好的有“金湯匙”。

蔡冉冉的女兒在一所公立幼兒園，每月1000元。女兒現(xiàn)在讀的“幼升小銜接班”和興趣班每月要8000多元。她看中的一所私立小學(xué)，“入門費(fèi)”要30萬(wàn)元。二孩對(duì)她來(lái)說(shuō)越來(lái)越不那么重要了，更像是名利雙收后的“錦上添花”。

陳揚(yáng)在尋醫(yī)問(wèn)藥和照顧母親時(shí)感到了孤獨(dú)。“如果不考慮養(yǎng)孩子的成本，我愿意再生10個(gè)”。但現(xiàn)下考慮撫養(yǎng)孩子的物質(zhì)成本和付出的心力，她覺(jué)得只有一個(gè)孩子就夠了。

很多獨(dú)生子長(zhǎng)大后才知道自己這代獨(dú)生子女的“出廠設(shè)置”是“國(guó)家設(shè)定的現(xiàn)代化先鋒”。有人說(shuō)，希望能實(shí)現(xiàn)父母的培養(yǎng)心愿——“做個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有用的人”，但也希望能擔(dān)起對(duì)家庭的責(zé)任。

“先是眼前的茍且，才有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”這是母親生病后，陳揚(yáng)認(rèn)可的另一個(gè)新觀點(diǎn)。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，陳揚(yáng)和蔡冉冉為化名。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者李雅娟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)

標(biāo)簽： 第一代獨(dú)生子女已成年