漢語和稀泥三件寶：大過年的，來都來了，他還是個(gè)孩子。

有這么一件事兒，能同時(shí)集齊這三件法寶，那就是給壓歲錢。

我總覺得，在中國的春節(jié)習(xí)俗里，壓歲錢和餃子、鞭炮一樣理所當(dāng)然。然而今年，我被這事兒困住了，自陷“稀泥”，實(shí)在沒攪和明白。

距除夕還有兩天時(shí)，表姐就行動(dòng)了。

她給我發(fā)信息，試探性地商量：今年別互相給孩子壓歲錢了，“換來換去沒啥意思”。我直接表示了拒絕。壓歲錢是給孩子的，“誰跟你換啦”。

表姐沒死心，她在家人群里提議：除夕夜，大家發(fā)一發(fā)拼手氣群紅包，搶著熱鬧，代替壓歲錢。長姐威武，我含淚發(fā)送“支持”。

“但你還是你，有我一喊就心顫的名字。”這是余秀華寫給愛人的語句。

而壓歲錢于我，就是這個(gè)咒語。一念，小時(shí)候過年的場景便轟隆隆地重建。姥姥個(gè)兒小，牙齒卻又大又白，全笑出來，給我們一人一個(gè)大紅包。二姨從成都回來，箱子里裝著現(xiàn)金。我偷看過，除夕早上她關(guān)著門“唰唰”數(shù)錢，往信封里塞，場面過于震撼。春晚雖熱鬧，孩子們卻沒啥興趣，窩成一團(tuán)。我略帶夸張地抱怨錢要上繳老媽，表妹則一如既往地大方，“沒事兒，用我的買炮”。

在古老的傳說中，有個(gè)怪物，就是“鬼鬼祟祟”的那個(gè)“祟”，愛在除夕夜騷擾孩子。人們無意間發(fā)現(xiàn)，錢幣的金光可以驅(qū)走祟，就把錢壓在孩子枕下。后來“祟”化為“歲”，驅(qū)鬼成了祝福，壓歲錢的附著物包括禮節(jié)、面子、人情世故——紅紙之內(nèi)，內(nèi)涵遠(yuǎn)比鈔票豐富。但小孩子哪管這些，揣到兜里就好。

年，有人說中國人過了三四千個(gè)，從“元日”到“春節(jié)”，名字變過，項(xiàng)目變過，但它內(nèi)在的小宇宙永恒熾烈，能讓數(shù)億人停工、遷徙、消費(fèi)、突然改變生活方式。這件大事，慶賀的從來都是新替代舊，盡管春聯(lián)的紅是“舊”的，團(tuán)聚的方式是“舊”的，世界卻不是今天才突然更新。

老舍先生曾說：以前，人們過年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，應(yīng)當(dāng)快樂過年。他的“現(xiàn)在”，與我們的“現(xiàn)在”相去又是數(shù)十年。年飯還是一大桌，但擁有1億肥胖人口的中國人胃口沒那么好了。我姥姥有六個(gè)兒女，奶奶有四個(gè)，而我爸媽就我一個(gè)。祖輩過世后，小家庭不再“向心”凝聚，各過各的年，轟轟烈烈、人頭攢動(dòng)的場面轉(zhuǎn)移到公共商業(yè)場所。現(xiàn)在高鐵快、航班多，想看爸媽，周末回家——春節(jié)長假好不容易喘口氣，不少年輕人早就選擇旅行過年了。以家庭為基礎(chǔ)的春節(jié)堡壘開始擁有越來越松散、自由的外墻。

在我小時(shí)候，每一份壓歲錢都擁有一個(gè)樣貌獨(dú)特的信封，時(shí)令生肖是基本款，還有繡了花的、鑲了水晶的、串聯(lián)了電路會(huì)唱恭喜發(fā)財(cái)?shù)?hellip;…長輩還會(huì)一筆一劃地寫上我們的名字和祝福語。

這幾年，回家過年的孩子總也湊不齊了，我們升級(jí)成了“長輩”，電子轉(zhuǎn)賬大面積取代了那些信封。在電子紅包里填上數(shù)額時(shí)，我總有種類似付房租、交電費(fèi)的幻滅感。額度大致是固定的，沒啥驚喜，也沒啥忐忑。恰如表姐所說，“你轉(zhuǎn)給我，我轉(zhuǎn)給你”。

她心思細(xì)密，又考慮到，一大家子人，她孩子多，我孩子少，給來給去，總有壓力。父輩步入晚年，有的生活寬裕，有的手頭吃緊，但壓歲錢“紅線”在，與其硬著頭皮給，干脆都別給。

對(duì)于給壓歲錢，我確實(shí)沒有感到特別的壓力，給孩子，是種“慣性”，也是份惦念。作為獨(dú)生子女一代，我們對(duì)一起長大的表親、堂親格外親近。盡管長大后，大家江南江北、國內(nèi)國外，后代也只能通過照片、視頻相見，但情意總也割舍不掉。在我看來，表姐想了這么多，惦記這個(gè)，操心那個(gè)，這樣的情感聯(lián)結(jié)，其價(jià)值早已超越紅包本身。

對(duì)絕大多數(shù)中國人來說，庚子鼠年的主體記憶分外沉重。年的頭，武漢“封城”;年的尾，我結(jié)束石家莊新冠肺炎疫情報(bào)道回京，隔離到除夕當(dāng)天。疫情防控常態(tài)化，中國人接受倡議，就地過年。我出完長差，回家“補(bǔ)償”，做七天年飯，有雞有魚，給同樣留京過年的家人貼膘。

年輕人真的響應(yīng)表姐號(hào)召，熱鬧搶了紅包，沒有大肆轉(zhuǎn)賬。然而姨媽、舅舅依然發(fā)來“整數(shù)”，再敲一段給我女兒的專屬祝福。

我都收了。想象著，他們戴著老花鏡，用“手寫輸入法”逐字逐句鄭重地寫，我不忍不收。那是我們遠(yuǎn)在天邊時(shí)，他們緊緊攥在手心里、舍不得放開的牽掛。好朋友的母親托她給我女兒發(fā)來紅包，我也收了，我知道，阿姨想著我們，錢不重要。

假期中，要好的同事帶孩子來我家聚會(huì)。我來不及置辦禮物，就給孩子多封了幾張粉紅色的“紙片”。沒想到，同事攜夫人瘋狂笑我一番，堅(jiān)決拒收。“讓陋習(xí)在咱們這一代絕了吧!”他們表示。小朋友渾然不知我們?cè)谟懻撌裁矗t包被老爸一把抽走也毫不在意，早就跑進(jìn)屋瘋玩兒了。

那天的聚會(huì)，大家“光盤”了我準(zhǔn)備的菜，孩子們玩兒得戀戀不舍。

好像，這一切更加重要。

標(biāo)簽： 壓歲