《寒門(mén)子弟上大學(xué)：美國(guó)精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生?》說(shuō)的是美國(guó)頂尖大學(xué)發(fā)生的故事，卻能讓每一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷大學(xué)生活的人沉浸其中，借著記憶中的一幕幕，重新審視自己的來(lái)處與去處。

出身美國(guó)貧民窟的孩子，衣食無(wú)著甚至是無(wú)家可歸，卻得到頂尖大學(xué)的入場(chǎng)券，這用眼下中國(guó)流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，必是“人生贏家”無(wú)疑了。剛剛出版的這本社會(huì)學(xué)著作卻讓人們了解到，名校對(duì)貧窮的孩子來(lái)說(shuō)也許只是“半個(gè)勵(lì)志故事”。通過(guò)自身經(jīng)歷和前后3年的調(diào)查，安東尼·亞伯拉罕·杰克(Anthony Abraham Jack)把這個(gè)故事不為人知的另一面給補(bǔ)全了。他雖落筆在寒門(mén)子弟身上，但也以他們的經(jīng)歷為鏡，映照出了美國(guó)校園社會(huì)的形形色色。

作為出身寒門(mén)的黑人，杰克是阿默斯特學(xué)院的本科生、哈佛大學(xué)教育研究院的助理教授。他以充滿(mǎn)同情心的細(xì)膩文筆向人們展示了這樣一幅圖景：當(dāng)寒門(mén)子弟步入閃閃發(fā)光的頂尖大學(xué)，他們的內(nèi)心將經(jīng)歷怎樣的風(fēng)暴?這樣的風(fēng)暴從何而來(lái)?不是所有人都能在風(fēng)暴過(guò)后重整旗鼓的。當(dāng)寒門(mén)學(xué)子希望通過(guò)苦讀實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)，頂尖大學(xué)卻可能從它的畢業(yè)生那里悄悄撤走跳板。“這本書(shū)指明了一個(gè)悖論，頂尖高校最應(yīng)該幫助的其實(shí)就是這些學(xué)生，而恰恰他們又更容易被學(xué)校背棄。”本書(shū)的譯者之一、華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷說(shuō)。

《寒門(mén)子弟上大學(xué)》脫胎于杰克的博士論文，是他在學(xué)界初試啼聲卻一鳴驚人的著作。這項(xiàng)成果為他贏得了一連串的學(xué)術(shù)和出版獎(jiǎng)項(xiàng)，還給他帶來(lái)了穆倫堡學(xué)院的名譽(yù)博士學(xué)位。

《寒門(mén)子弟上大學(xué)：美國(guó)精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生?》

[美] 安東尼·亞伯拉罕·杰克 著

三聯(lián)書(shū)店 2021年8月版

寒門(mén)學(xué)子遭遇排斥

杰克出生于邁阿密的貧民窟。在兒時(shí)同伴眼中，他就是個(gè)“喜歡讀書(shū)或看卡通”，而居然“不喜歡橄欖球”的“矮墩墩的胖子”。讀書(shū)是他唯一的避難所。書(shū)對(duì)他而言是奢侈品，他想去圖書(shū)館讀書(shū)，但在遠(yuǎn)離住處的圖書(shū)館，他這樣的黑孩子時(shí)常會(huì)被趕出來(lái)。不過(guò)，杰克依然算得上“幸運(yùn)兒”，初中畢業(yè)時(shí)，他獲得了私立高中的助學(xué)金，又依靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入了頂尖的私立大學(xué)。

因?yàn)樽约呵髮W(xué)一路艱辛，他深知貧困會(huì)對(duì)一個(gè)身處頂尖大學(xué)的學(xué)生構(gòu)成怎樣的壓力。其中的許多潛規(guī)則和感受不足為外人道，杰克卻能分明感知到。

2013~2016年，杰克在一所歷史悠久的精英大學(xué)做調(diào)查，他將其化名為“英杰”。和很多頂尖的公立大學(xué)一樣，英杰也采取了無(wú)視家境的錄取政策和無(wú)貸款的助學(xué)金政策。即便如此，這里的學(xué)生還是以中產(chǎn)和中產(chǎn)以上階層為主。在2017級(jí)新生中，有15%的人來(lái)自年收入超過(guò)50萬(wàn)美元的家庭，甚至不少學(xué)生來(lái)自世界上最富有的家庭。調(diào)查期間，杰克訪(fǎng)問(wèn)了英杰的103名本科生，76人來(lái)自貧困家庭，27人來(lái)自富裕家庭。

在日常生活的細(xì)枝末節(jié)處，在同學(xué)交流的只言片語(yǔ)中，人們能清楚地看到貧困生與校園社會(huì)連接紐帶的一次次斷裂。

在英杰大學(xué)，四處是挎著龍?bào)J包、穿著露露樂(lè)檬瑜伽褲或“北面”沖鋒衣的學(xué)生，這些衣服是這所大學(xué)學(xué)生的標(biāo)配。在杰克訪(fǎng)問(wèn)即將結(jié)束的時(shí)候，標(biāo)價(jià)750美元左右的“加拿大鵝”大有取代“北面”的勢(shì)頭。對(duì)那里大把的富家子來(lái)說(shuō)，龍?bào)J包表達(dá)的是一種貼近主流的低調(diào)姿態(tài)，消費(fèi)更高檔的品牌也不在話(huà)下。但這些司空見(jiàn)慣的東西，卻是貧困生們前所未見(jiàn)的。杰克訪(fǎng)問(wèn)的不少學(xué)生都是在進(jìn)入大學(xué)后才突然遭遇巨大的貧富差距的。

威廉出生于一個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，父母需要打兩三份工才能養(yǎng)活一家人。他一直知道自己很窮，但從沒(méi)有強(qiáng)烈的受排斥的感覺(jué)，直到進(jìn)入了英杰大學(xué)，一切都變了。威廉從來(lái)都是在學(xué)校食堂吃飯，也不外出買(mǎi)東西。但他周?chē)耐瑢W(xué)經(jīng)常外出吃飯、購(gòu)物，因?yàn)?ldquo;城里30美元一只的龍蝦簡(jiǎn)直太劃算了”。頻繁面對(duì)同學(xué)吃飯的邀約，威廉的辦法是“一笑而過(guò)”，但他坦言，內(nèi)心有時(shí)很反感，會(huì)認(rèn)為周?chē)瑢W(xué)的人生目標(biāo)就只有錢(qián)。被排斥在外的感覺(jué)甚至改變了他的擇業(yè)方向。當(dāng)他意識(shí)到英杰有40%的學(xué)生會(huì)進(jìn)入大投行和咨詢(xún)公司時(shí)，他發(fā)自?xún)?nèi)心地要遠(yuǎn)離這些“一門(mén)心思鉆進(jìn)去的賺錢(qián)行業(yè)”，以及“富家子弟在英杰紙醉金迷的生活”。

瓦萊里婭的感受很有代表性：進(jìn)入大學(xué)之前，她不用去向同學(xué)解釋很多東西，每個(gè)人兜里的錢(qián)都差不多，相互之間幾乎是“秒懂”。但到了英杰后，她發(fā)現(xiàn)自己口中的“太貴了”總是會(huì)引發(fā)同學(xué)的詫異。這讓她感到尷尬。

很多人會(huì)說(shuō)，大學(xué)就是要強(qiáng)調(diào)多樣性，要接觸不同的人，接受不同的生活方式，擴(kuò)展世界觀(guān)。但杰克指出，這樣的話(huà)其實(shí)很空洞，尤其是對(duì)威廉和瓦萊里婭這樣的學(xué)生而言，根本不存在“多樣性”這回事。他們需要時(shí)刻解釋自己的“不合群”：為什么不去夜店玩?為什么不去吃龍蝦?……但富有的同學(xué)卻從來(lái)不需要做這些解釋。這種處處解釋、處處設(shè)防的生活令他們不勝其煩，最終的結(jié)果，就是貧困的孩子很可能放棄融入校園的努力，與學(xué)校漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)如何能在英杰過(guò)得舒服，一些學(xué)生的總結(jié)是“你越有錢(qián)，就越有可能找到你的歸屬感”，反過(guò)來(lái)，“你越是窮，那么在英杰這樣的有錢(qián)學(xué)校，你越會(huì)感到不自在，想要逃離”。

頗有意味的是，杰克在書(shū)中記錄的僅僅是一個(gè)個(gè)日常生活細(xì)微處串聯(lián)起來(lái)的協(xié)奏。他沒(méi)有記錄窮學(xué)生和富學(xué)生之間可能發(fā)生的言語(yǔ)沖撞，以增加文本的戲劇性，甚至可能是有意回避。他的敘述十分平和。這或許是出于一種學(xué)術(shù)自覺(jué)，同時(shí)更突顯出一種無(wú)能為力：學(xué)生間的不平等是結(jié)構(gòu)性的，與個(gè)性或意氣之爭(zhēng)無(wú)關(guān)，那是一種整體性的命運(yùn)，個(gè)人很難掙脫。

不平等到底從何而來(lái)?

家庭貧困是如何傳導(dǎo)到下一代，引發(fā)進(jìn)一步的不平等的?從保羅·威利斯(Paul Willis)的《學(xué)做工》到羅伯特·帕特南(Robert D. Putnam)的《我們的孩子》，英美上一代學(xué)者中很多人都意識(shí)到了階層固化愈演愈烈的傾向，并很有說(shuō)服力地解釋了家庭環(huán)境是如何微妙地滲進(jìn)子女的生命，影響他們的學(xué)業(yè)的。一切都是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，看不到改變的希望。“階層固化”同樣是杰克研究的母題，但與前輩學(xué)者不同，他的著眼點(diǎn)在于“改變這種現(xiàn)狀”。在他看來(lái)，文化資本由原生家庭攜帶而來(lái)，卻也并非不可彌補(bǔ)。他還以事實(shí)說(shuō)話(huà)，為大學(xué)提出了許多具體建議。

在研究中，杰克設(shè)置了一個(gè)“對(duì)照組”，來(lái)展現(xiàn)為什么一部分貧困生還是能從匱乏的家庭中掙扎出來(lái)，很好地適應(yīng)頂尖大學(xué)。其中訣竅在于，有些學(xué)生從高中就開(kāi)始積累融入精英大學(xué)所需要的文化資本，而有些則是進(jìn)了大學(xué)才驟然遭遇文化上的沖擊。是否得到過(guò)進(jìn)入精英高中的資助，在貧困生中間劃出了一條涇渭分明的界限。

訪(fǎng)談開(kāi)始的時(shí)候，杰克遇到兩個(gè)女生，派翠絲和艾麗斯。兩個(gè)姑娘有著相似的人生起點(diǎn)，都出自新移民家庭，也都住在“貧民窟”，兩家相距不遠(yuǎn)，社區(qū)里的同伴經(jīng)常進(jìn)出監(jiān)獄，槍擊也時(shí)有發(fā)生。初中畢業(yè)，兩人都申請(qǐng)了“為預(yù)科做準(zhǔn)備”(Prep for Prep)的項(xiàng)目，如果通過(guò)，低收入家庭的孩子就會(huì)被送進(jìn)高質(zhì)量的寄宿、私立或是預(yù)科高中讀書(shū)。結(jié)果，派翠絲被錄取了，艾麗斯落選了。派翠絲得到的不僅是一所精英高中全部的學(xué)費(fèi)，還有購(gòu)置教材、衣服和往返家與學(xué)校之間的所有交通費(fèi)，甚至在她爺爺去世時(shí)，學(xué)校還支付了喪葬費(fèi)。艾麗斯則在離家不遠(yuǎn)的高中就讀，學(xué)校里的一切都和派翠絲的高中有著天壤之別。她必須加倍苦讀，才能考入好大學(xué)。

派翠絲和艾麗斯最終在英杰大學(xué)相遇，狀態(tài)卻很不一樣。對(duì)派翠絲來(lái)說(shuō)，大學(xué)的一切都已經(jīng)提前預(yù)演過(guò)了，她能夠適應(yīng)新的環(huán)境。面對(duì)富家子豪擲千金的做派，她也不會(huì)張皇失措。而在英杰大學(xué)最初的生活對(duì)艾麗斯來(lái)說(shuō)則是“要命的”，她根本找不到自己的位置，內(nèi)心十分煎熬。

調(diào)查繼續(xù)下去，杰克發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的案例重復(fù)了派翠絲和艾麗斯之間的差異。他決定將這些學(xué)生分為兩組來(lái)觀(guān)察，能夠進(jìn)入好高中的學(xué)生被他稱(chēng)為“寒門(mén)幸運(yùn)兒”，另一組則是“雙重貧困生”——因?yàn)檫m應(yīng)不良而固步自封，最終干脆躺平的情況，常常發(fā)生在“雙重貧困生”當(dāng)中。

從“985做題家”到學(xué)歷鄙視鏈

“教育需要嵌入到更大的環(huán)境中去理解，中國(guó)的情況與這本書(shū)所寫(xiě)的內(nèi)容有所不同，階層問(wèn)題沒(méi)有那么突出。”但在翻譯過(guò)程中，《寒門(mén)學(xué)子上大學(xué)》中的故事還是時(shí)常讓田雷聯(lián)想到自己的大學(xué)歲月和現(xiàn)在的教學(xué)，比如杰克筆下的“雙重貧困生”就與興起于豆瓣的“985廢物”一詞有相似之處。他認(rèn)為，這兩類(lèi)人共同面臨的，還是文化之“困”。

在中國(guó)，為什么有些優(yōu)等生一進(jìn)大學(xué)就能“無(wú)縫銜接”，但另一些考入名校的學(xué)生卻是“我來(lái)了，我震驚了，我退縮了，我廢物了”?在給本科生上課的過(guò)程中，田雷也能很明顯感受到這些在相似分?jǐn)?shù)段上考入大學(xué)的學(xué)生很快就表現(xiàn)出了差距，“有的學(xué)生上課眼里有光，也有少數(shù)學(xué)生你能感覺(jué)到他躺平了”。“家庭的影響可能有，但并不是一概而論的，可能與學(xué)生基礎(chǔ)教育的情況有關(guān)”，田雷說(shuō)。

理想狀態(tài)下，好大學(xué)應(yīng)該倡導(dǎo)一種學(xué)生和教師順暢溝通的氛圍。但現(xiàn)實(shí)是，學(xué)生身處各種“內(nèi)卷”和競(jìng)爭(zhēng)中無(wú)暇他顧，老師又面臨各種績(jī)效考核，這使得師生關(guān)系類(lèi)似于“老師找助手，學(xué)生找推手”。

和杰克一樣，田雷對(duì)師生關(guān)系這個(gè)問(wèn)題很有感觸。他在課程中設(shè)置了“辦公室時(shí)間”，為學(xué)生答疑，但效果不好，來(lái)敲門(mén)的學(xué)生少之又少。他強(qiáng)調(diào)的學(xué)生與老師的交流，并不是指“攀關(guān)系”。他覺(jué)得，僅從知識(shí)傳授來(lái)講，現(xiàn)在網(wǎng)上資源那么多，普通大學(xué)的學(xué)生完全可以在網(wǎng)上找到北大、清華教授的講課視頻。但大學(xué)老師的存在并不僅僅在于傳授知識(shí)，而在于教養(yǎng)和教化學(xué)生，提供一種“模范”和指引。客觀(guān)上，大學(xué)能夠?yàn)閷W(xué)生提供各種資源和幫助，這也需要學(xué)生具備一定的能力加以利用。

同時(shí)，教授傾向于把好成績(jī)和更多資源給予熟悉的學(xué)生，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。田雷說(shuō)，和杰克筆下那些不愛(ài)“拍馬屁”的學(xué)生一樣，20年前讀本科時(shí)，他自己“就是個(gè)后排生，不喜歡那些前排生”。所以剛開(kāi)始教書(shū)時(shí)，他總在警惕，不讓私下交流影響自己對(duì)學(xué)生們學(xué)業(yè)成績(jī)的判斷，因?yàn)檫^(guò)往的經(jīng)驗(yàn)告訴他，真正的學(xué)術(shù)苗子不一定就在“一下課就圍著老師問(wèn)東問(wèn)西的學(xué)生”當(dāng)中。但后來(lái)，他的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了。因?yàn)榭陀^(guān)上，要專(zhuān)業(yè)課老師細(xì)致了解每一個(gè)學(xué)生是不可能的，只能把關(guān)注放在主動(dòng)和老師交流的學(xué)生身上，“勤學(xué)好問(wèn)的學(xué)生，只要不是特別‘油膩’，總能給我留一個(gè)好印象”。

績(jī)優(yōu)制和“贏家通吃”的現(xiàn)象同樣對(duì)一些缺乏“文化資本”的學(xué)生造成了不公，比如獎(jiǎng)學(xué)金等各種機(jī)會(huì)總是一而再再而三地被分配給固定的幾個(gè)學(xué)生。所以，“先發(fā)優(yōu)勢(shì)”很重要，一個(gè)學(xué)生從大一開(kāi)始就優(yōu)秀，那么優(yōu)勢(shì)往往會(huì)一直保持到最后，其他人很難有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。在這樣的情況下，所謂的“985做題家”就很難得到承認(rèn)，哪怕努力了也沒(méi)有贏的機(jī)會(huì)。“如果說(shuō)大學(xué)生當(dāng)中也存在兩極分化，那么不可能在于成績(jī)本身，而在于一種表現(xiàn)成績(jī)的能力，也就是一種基于文化資本的表現(xiàn)能力。”從制度的層面反思，田雷認(rèn)為，“在此意義上，大學(xué)本科階段教育切不可把社會(huì)上‘贏家通吃’的一套搬進(jìn)來(lái)，這種所謂的績(jī)優(yōu)制，運(yùn)轉(zhuǎn)到最后就是把所有人都裹挾在里面的‘績(jī)點(diǎn)為王’的文化”。

黃燈則更愿意將基于階層視角的“文化資本”概念簡(jiǎn)單地理解為一種“社會(huì)交往能力”，“因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的階層差異還遠(yuǎn)沒(méi)有美國(guó)那么明顯”。黃燈執(zhí)教的廣東金融學(xué)院是中國(guó)數(shù)量龐大的二本院校之一。十多年里，黃燈教過(guò)的學(xué)生數(shù)量有4500多，她將對(duì)自己學(xué)生的觀(guān)察寫(xiě)成了《我的二本學(xué)生》。

黃燈在廣東金融學(xué)院的這些學(xué)生大都出身平凡，他們“要么來(lái)自不知名的鄉(xiāng)村，要么從不起眼的城鎮(zhèn)走出”，但也有一些是家里特別有錢(qián)的，父母是上市公司老板。“同學(xué)之間的相處很自然，似乎沒(méi)有因?yàn)榧揖扯刑貏e明顯的隔閡。”就黃燈的觀(guān)察，學(xué)生的交往能力與家境并沒(méi)有明顯的相關(guān)性。相反，她印象中有不少學(xué)生雖然出身極其貧困，但不屈服于現(xiàn)實(shí)，能力強(qiáng)、資質(zhì)好，相處起來(lái)讓人感到如沐春風(fēng)，“一點(diǎn)不比名校生差”。

看完《寒門(mén)子弟上大學(xué)》，黃燈最大的感觸是，“美國(guó)校園的階層區(qū)隔如此之大”。相比于這些名校學(xué)生，黃燈感到自己的二本學(xué)生們同樣也有很大的困境。“社會(huì)能夠給大學(xué)生的出路在逐漸變窄，同時(shí)，學(xué)歷鄙視鏈又是明白地?cái)[在那里的。”多年來(lái)，“什么學(xué)校的畢業(yè)生大致能進(jìn)入怎樣的工作崗位幾乎是固定的，逾越一點(diǎn)都很難”。

標(biāo)簽： 寒門(mén)子弟 寒門(mén)子弟上大學(xué) 美國(guó)校園社會(huì) 貧民窟