22年前的法蘭西盛夏，足球世界杯帷幕緩緩拉開。時至今日，當(dāng)初的美好，或許還留存在不少球迷的腦海。上一期【體壇留聲機(jī)】，我們講述了很多故事，而今天故事里的主角，只有一場比賽、一個人。

不同的人，對于每屆世界杯總會有著獨立的定義，而法國世界杯至今仍舊閃爍的光芒里，23歲的貝克漢姆，無疑是其中最為耀眼的一束。

那是貝克漢姆的第一屆世界杯，帶著英超冠軍和賽季最佳新人光環(huán)的他，與18歲的歐文組成名噪一時的雙子星。加上亞當(dāng)斯、內(nèi)維爾、阿蘭-希勒、斯科爾斯等球星坐鎮(zhèn)，英格蘭隊彼時被寄予厚望。

只是，備戰(zhàn)期的眾多“伏筆”，似乎早已隱約預(yù)示著這屆世界杯不屬于英格蘭，更不屬于貝克漢姆。

貝克漢姆穿裙子引發(fā)的英格蘭國內(nèi)關(guān)于裙子的大討論，在世界杯開始前余波未平。再加上加斯科因被排除出世界杯名單，和謝林漢姆酗酒事件……跨越英吉利海峽時，英格蘭隊并不太平，而發(fā)生的每一起風(fēng)波，或多或少都有貝克漢姆的影子。時任主帥霍德爾與他的關(guān)系，也正在潛移默化中微妙變化著。

在聯(lián)賽大放異彩的貝克漢姆

小組賽首戰(zhàn)對陣突尼斯，霍德爾沒有安排貝克漢姆出場，這引發(fā)了一場多方的口水戰(zhàn)，也讓矛盾徹底公開化，為愛徒不平的弗格森更是在專欄上大罵霍德爾。

大賽中出現(xiàn)如此“盛景”，對于英格蘭隊顯然不是好事。但對于“吃瓜群眾”而言，這幕場下故事的精彩程度或許并不遜于賽場上的球隊比拼。

小組賽末戰(zhàn)對陣哥倫比亞，終于迎來上場機(jī)會的貝克漢姆打進(jìn)一粒直接任意球，幫助球隊如愿小組出線。直到這時，關(guān)于他是否應(yīng)該出場的口水戰(zhàn)才終于得到平息。不過，前兩場被教練“雪藏”的怒火，似乎仍未在貝克漢姆的心中被平息。

在世界杯首秀中，貝克漢姆打進(jìn)標(biāo)志性的圓月彎刀。

由于在小組賽次戰(zhàn)中不敵羅馬尼亞，英格蘭最終以小組第二名身份出線。1/8決賽中，他們的對手是強(qiáng)敵阿根廷隊。

英阿大戰(zhàn)向來不乏看點。1986年墨西哥世界杯上，正是馬拉多納憑借手球攻破英格蘭的大門，才成就了“上帝之手”。挺進(jìn)4強(qiáng)的他們，最終一路奪冠。

12年過去，那是阿根廷隊后馬拉多納時代征戰(zhàn)的第一屆世界杯，當(dāng)時有不少人認(rèn)為，這是英格蘭“復(fù)仇”的絕佳良機(jī)。

不過，雖說馬拉多納已退隱江湖，但那支阿根廷隊也不乏“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔、薩內(nèi)蒂、貝隆、克雷斯波、西蒙尼等球星。比賽中，雙方毫無試探就陷入你來我往的對攻局面，半場結(jié)束后戰(zhàn)至2:2平，貝克漢姆精準(zhǔn)助攻歐文的進(jìn)球更是成為永恒的經(jīng)典。

歐文接貝克漢姆精準(zhǔn)傳球后直搗黃龍。

人們都期待下半場雙子星能夠發(fā)揮出更大威力，但意外發(fā)生了。貝克漢姆心中的怒火，燃燒到了賽場之中。

易邊再戰(zhàn)后不久，貝克漢姆被西蒙尼一次犯規(guī)激怒，倒地之后他用腳鉤倒了西蒙尼，裁判毫不猶豫出示了紅牌。老道的西蒙尼，掐準(zhǔn)了貝克漢姆年輕氣盛的軟肋。

不過，西蒙尼的犯規(guī)動作也確實有些兇狠。2014年巴西世界杯中，巴西隊球星內(nèi)馬爾就因為遭到類似的犯規(guī)，被診斷為椎骨骨裂，那次重傷差點終結(jié)他的職業(yè)生涯，也葬送了東道主巴西隊的好局。

貝克漢姆出腳鉤倒西蒙尼。

少一人作戰(zhàn)的英格蘭被打亂節(jié)奏，雖然勉強(qiáng)維系到點球大戰(zhàn)，但最終他們還是以5:6不敵對手，被淘汰出局。

頓時，貝克漢姆從全英格蘭萬眾矚目的新星，變成了全民公敵。英格蘭球迷的怒火擊中發(fā)泄給了小貝，連不關(guān)注足球的“路人”們，也加入到批判陣營中。

英國報紙甚至刊登了被制作成標(biāo)靶的貝克漢姆海報，他的海報被人們掛起點燃，包有子彈的信封也一封接著一封的被投入門縫……

一張紅牌，讓貝克漢姆成為全英公敵。

“毫無疑問，這是我職業(yè)生涯中最糟糕的時刻，我一直在后悔做出這樣的事。”23歲的貝克漢姆怎么也不會想到，1998年法國世界杯上與阿根廷一役竟成了自己成長路上的“滑鐵盧”。眼前的景象，讓他有些驚慌失措。

一向桀驁不馴的貝克漢姆低下了頭，但再多的道歉似乎也抵擋不住球迷們的怒火，他成了英格蘭被淘汰出局的“替罪羊”。之前承載的期待和高調(diào)，在巨大落差之下，加劇了人們對于他的憤怒和責(zé)怪。

時間可以漸漸洗刷掉人們的憤怒，但那份偏見和貝克漢姆內(nèi)心的陰影，則很難被斬草除根。那場比賽之后，貝克漢姆踏上了漫長的自我救贖之路。

在俱樂部的貝克漢姆有多順，在國家隊就有多坎坷。

俱樂部賽場上，貝克漢姆順風(fēng)順?biāo)S曼聯(lián)拿下了英格蘭史無前例的“三冠王”，并在世界足球先生的評比中排名第二。

不過，國家隊似乎總是貝克漢姆難以邁過的坎。經(jīng)歷了2000年歐洲杯小組出局后，英格蘭隊來到了韓日世界杯預(yù)選賽的賽場，不順的局面依舊繼續(xù)。直到泰勒擔(dān)任起了臨時主帥，任命貝克漢姆做隊長。

隨后瑞典名帥埃里克森接過帥位，并延續(xù)了泰勒關(guān)于隊長的任命。換帥如換刀的英格蘭一路高歌猛進(jìn)，各條戰(zhàn)線連勝西班牙、芬蘭、阿爾巴尼亞、墨西哥和希臘。其中，世預(yù)賽上的多場硬仗，英格蘭全都啃了下來，并在與德國隊的比賽里，客場5:1大勝對手。關(guān)于貝克漢姆擔(dān)任隊長的質(zhì)疑聲漸漸消散。

與希臘一役，事關(guān)英格蘭能否直接晉級世界杯正賽。貝克漢姆在左路拼得任意球，并親自主罰，助攻剛剛上場的謝林漢姆將比分扳平。但一分鐘后，英格蘭再次落后，對希臘的圍攻，一直持續(xù)到了傷停補(bǔ)時。

貝克漢姆最后時刻定位球直接破門扳平比分。

謝林漢姆為英格蘭贏得了任意球，站在球前的貝克漢姆幾乎決定了那支英格蘭隊的命運(yùn)。起腳、射門，皮球劃出一道弧線射入球門上角。老特拉福德球場頓時沸騰，貝克漢姆雙臂伸開，狂奔慶祝。正如他剪去張揚(yáng)酷炫的頭發(fā)一樣，曾經(jīng)的屈辱，也隨之煙消云散。

生活似乎總有些冥冥之中的緣分。韓日世界杯中，英格蘭與阿根廷在小組賽再次相遇，貝克漢姆親自主罰點球命中，幫助球隊1:0戰(zhàn)勝對手的同時也奠定出線優(yōu)勢。

韓日世界杯上，貝克漢姆復(fù)仇阿根廷。

進(jìn)球后的貝克漢姆，還是張開雙臂狂奔慶祝的老樣子。如果說世預(yù)賽洗刷掉了他頭頂環(huán)繞的偏見，那這次復(fù)仇，則幫他驅(qū)散了內(nèi)心陰影，與埋藏在4年前的不甘。重歸球迷面前，貝小貝面對的再也不是謾罵，而是對國家英雄的掌聲與贊美。

足球即人生，賽場上的悲歡離合正如生活中的百態(tài)。4年救贖，讓初出茅廬的貝克漢姆已經(jīng)成長為一名戴著隊長袖標(biāo)的男人。世界杯的4年刻度，是他成長路上最好的見證。而對于球迷來說，世界杯的魅力也正在于此，以至于22年后的今天回想起來，還是那抹熟悉的味道。

標(biāo)簽： 23歲貝克漢姆