24歲的鄭毅有一張“看上去42歲”的臉，在一個(gè)時(shí)長12秒鐘的短視頻里：33張自拍特寫記錄了他皮膚從黑到黢黑的過程。最初，這張國字臉上還有墨鏡遮擋留下的色差，漸漸地，眼周也被黑色占領(lǐng)，兩頰的皮膚日益顯出肉眼可見的粗糙，太久沒洗的頭發(fā)一撮撮支棱著——這是水手的模樣，裝扮他的正是照片背景里的大海、烈日、陰云和看不見的風(fēng)。

作為克利伯帆船賽青島號上的大使船員，鄭毅的環(huán)球航海之旅于去年9月從英國倫敦起航，經(jīng)過半年漂流于今年3月在菲律賓蘇比克灣結(jié)束第9賽段航行。當(dāng)時(shí)，青島號在總積分榜上領(lǐng)先第二名20分。

按計(jì)劃，鄭毅將在帆船跨國際日期變更線時(shí)迎來兩次24歲生日，但鑒于新冠肺炎疫情在全球蔓延，后面3個(gè)賽段的比賽推遲進(jìn)行，他的生日也從太平洋上“挪”到了青島萊西的隔離酒店里。他幾乎每天都會思念漂在海上的日子，因?yàn)槟撬壹t色帆船不僅能讓他續(xù)寫郭川、宋坤等中國船長的環(huán)球航海壯舉，更能讓他懂得如何重塑自己。

海上的生活不“吹牛”

2006年，跟隨父親到青島奧帆中心碼頭游玩的鄭毅第一次見到帆船，參加克利伯環(huán)球帆船賽的青島號在人群歡呼中駛出碼頭，這一幕從他10歲起就種在心里。第二年，“帆船進(jìn)校園”讓鄭毅有了夢想成真的可能，他天馬行空地“規(guī)劃”未來，包括要參加世界級帆船比賽，但在同學(xué)眼中，這是他“愛吹牛”的表現(xiàn)。

15歲，鄭毅進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，開始了與風(fēng)浪為伴的日子，曾經(jīng)被視作“吹牛”的愿望也漸次實(shí)現(xiàn)，包括代表中國船員將青島號駛向世界。

相對平靜的海面，暴風(fēng)雨來時(shí)會讓鄭毅更加“興奮”，船只像一片葉子一樣被浪推來推去，作為舵手的他必須直面挑戰(zhàn)。“大雨像一圈屏障一樣襲來，感覺像二維游戲中向玩家移動(dòng)的磁暴陣，伴隨著的風(fēng)力和船速，雨點(diǎn)打在臉上像小石子一樣生疼，掌舵根本無法看清前方。”鄭毅記得風(fēng)雨飄搖的每一幀畫面，例如，持續(xù)迎風(fēng)的狀態(tài)下，船頭一遇到浪就會顛起兩米高，然后垂直“砰”地落下，船艙內(nèi)睡覺的人會被這一下驚醒，“就像坐在高速行駛的汽車?yán)锿蝗辉庥黾眲x。”高度傾斜下，廚房里也噼里啪啦亂響，鍋碗瓢盆齊飛，讓做飯的人應(yīng)接不暇，有時(shí)會被濺一身熱水，做的飯菜倒了一地。

海上溫度低時(shí)，防寒服下得穿軟殼夾克、加絨衣、連體褲、貼身防風(fēng)背心、羊毛內(nèi)衣等，即便如此，戴著海豹皮手套的手還是被凍透了。鄭毅擔(dān)心手套內(nèi)會濕，又加了一個(gè)刷碗的膠皮手套。艙內(nèi)也不好受，因艙外溫度極低，人呼吸和排出的熱量讓船艙像水簾洞一樣，不斷地往下滴水，鄭毅把經(jīng)歷記錄在社交平臺上，“睡覺的時(shí)候滴在臉上驚醒，這種感覺別提多難受了”。

遠(yuǎn)洋航行時(shí)，在這艘長70尺(約23米)的大帆船上，最基本的吃喝拉撒也會成為挑斷情緒神經(jīng)的利刃。

船上有20人但僅有10張床，4或6小時(shí)的輪班制情況下，兩人分享一張床。船只晃動(dòng)時(shí)，很難生火做飯，偶有機(jī)會做一次蛋炒飯，因唯一的灶臺火特別小，需要把米飯蒸熟后放到烤箱里烤干才能進(jìn)入炒飯步驟，“得準(zhǔn)備4個(gè)小時(shí)”。通常，外國船員習(xí)慣用牛奶沖燕麥粥，但“地道中國胃”的鄭毅很難適應(yīng)，他在限重20公斤的行李里裝了40袋方便面和十幾瓶老干媽，撐到上岸時(shí)便馬上用手機(jī)搜抵達(dá)城市的中餐廳和中國超市。有時(shí)，船員會刻意少吃，“因?yàn)樯蠋卜浅Ｍ纯?rdquo;。在隔離期間，鄭毅通過直播分享船上的日子，“迎風(fēng)時(shí)，船傾斜很大，馬桶里的水會溢出來，上廁所20分鐘，排水得花40分鐘。”

在這次賽程里，最“糟心”的是船上的制水機(jī)壞了，淡水瞬間稀缺。“壞了，沒水吃泡面了。”鄭毅記得，他當(dāng)時(shí)在心里幾乎把制水機(jī)商罵了個(gè)遍。當(dāng)時(shí)船行駛在南大洋，離終點(diǎn)還需航行約14天，船上20個(gè)人只有400多升水，意味著“每人每天只能喝一升水”。鄭毅表示，有隊(duì)友會拿著量杯每次接500毫升進(jìn)行分配，大家都自覺遵守。收集的雨水摻上海水用來煮飯或意大利面，鍋碗全用海水清洗，咖啡茶停止服務(wù)。

越?jīng)]水喝越覺得渴，鄭毅一邊掌舵一邊攢著口水舔嘴唇，但越舔越干，平時(shí)海水過濾后嘗著味道像汽油的水，變得彌足珍貴。缺水的情況讓船上不少人都病倒了，但也因事態(tài)緊急，抱著求生意念的他們比第二名提前了一天到達(dá)終點(diǎn)。

這些用命交換的經(jīng)歷讓鄭毅一開口就停不下來，可在奶奶和姥姥心里，這都是要“拿鏈子把你拴起來，不讓你出去”的理由。但鄭毅的父親年輕時(shí)曾是一名海軍，對于兒子的經(jīng)歷和選擇，除了支持更藏不住期待，“我爸經(jīng)常說他在海上遇到的風(fēng)浪比我遇到的還大，其實(shí)他也知道不一定。”鄭毅能感覺到父親的驕傲，“他的微信頭像、朋友圈封面都是我”。

最曲折的航線也許最快

“青島號”的20名船員平均年齡在40歲左右，來自各行各業(yè)，“很多年輕人很難拿出一年時(shí)間去完成環(huán)球。”船上唯一和鄭毅同齡的是一位英國女生，“她從6歲就開始玩帆船，很多來自英國、澳大利亞、美國、加拿大的隊(duì)員都像她一樣很早就接觸帆船運(yùn)動(dòng)，他們大多是愛好者，我們中國的隊(duì)員則基本是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。”

鄭毅在2017年時(shí)就參加過克利伯帆船賽的部分賽段。當(dāng)時(shí)的他性格靦腆，外語是短板，也缺乏遠(yuǎn)航經(jīng)驗(yàn)，但來自同齡人的比較觸動(dòng)了他，才為他找到一條迅速成長的航線。

參賽前一年，鄭毅曾為清華、北大等高校的學(xué)生擔(dān)任帆船夏令營的教練。學(xué)生們在談?wù)撨h(yuǎn)處的山，有人說了一句“望山跑死馬”，這讓長期在專業(yè)隊(duì)訓(xùn)練的鄭毅莫名感觸：“都是同齡人，他們收獲了學(xué)業(yè)也能接觸帆船，但我除了帆船再拿不出像樣的東西。”人生的重新定位來得猝不及防。當(dāng)時(shí)，鄭毅對隊(duì)內(nèi)一名人大的女生有好感，想主動(dòng)找她說話時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)女孩在用英語和外國教練交流，“當(dāng)時(shí)，韓國學(xué)生跟我說話我也只能抽搐著嘴角用微笑回應(yīng)”，那種尷尬時(shí)刻提醒鄭毅，“我要改變”。

鄭毅花大力氣學(xué)英語，全方位準(zhǔn)備克利伯帆船賽，但真正上船后，他才發(fā)現(xiàn)自己的單詞量“不到一周就全用完了”。表達(dá)的不自信讓他的敏感被放大，有時(shí)他說到一半不知道怎么繼續(xù)，外國隊(duì)員就會眼神渙散地點(diǎn)頭用“OK”轉(zhuǎn)移話題甚至轉(zhuǎn)身走開，“感覺很敷衍，被無視了。我就決定不說話了。”在從英國利物浦到烏拉圭途中大概三四天里，沉默的鄭毅感覺像自己一個(gè)人在航行，“非常孤獨(dú)”。

退賽的想法像波浪翻涌。長時(shí)間不能洗澡，加上鹽水浸泡，鄭毅身上有些地方出現(xiàn)潰爛，當(dāng)隊(duì)友招呼他去前甲板時(shí)，他怕風(fēng)浪太大會加重潰爛，以“我不強(qiáng)壯”為由拒絕;航行到第34天時(shí)，從同胞手上得到一包大杏仁，已經(jīng)對船餐厭惡至極的他一邊吃杏仁一邊掉眼淚，“豆子大的淚珠，一點(diǎn)感情不帶，就是生理的反應(yīng)”。很久他才反應(yīng)過來自己哭了，“我這是在經(jīng)歷啥?太折磨人了”。

他想起《少年派的奇幻漂流》，覺得派與老虎的單獨(dú)相處太真實(shí)，“派之所以能堅(jiān)持到陸地，就是因?yàn)橛欣匣⒌呐惆椤?rdquo;他把日記當(dāng)成老虎，一股腦地寫下怨氣、寂寞、艱辛和些許愉悅。這段時(shí)間得熬過去，他想起有次看到五星紅旗從主帆上打開的場景，便告訴自己，作為極少數(shù)的中國面孔，熬的過程里，至少表現(xiàn)得像點(diǎn)兒樣，“我代表的不僅是我自己”。

回到陸地上，鄭毅經(jīng)常會想起在海上的日子，就像結(jié)疤時(shí)難耐的癢，完全蓋住了疼的記憶，而不經(jīng)意間的成長也鼓勵(lì)他再次起航。這一次，他決定環(huán)球，行李中放衣服的空間被無人機(jī)等拍攝設(shè)備取代，他要給“老虎”升級，“我要記錄下所見所聞，不再為了發(fā)泄情緒，更為了讓更多人了解帆船和大海。”

第二次參賽，鄭毅的英語水平提高不少，已經(jīng)可以主動(dòng)為其他成員提供幫助，自信也建立起來。最重要的是，有了溝通的可能，曾經(jīng)他“看不慣、不喜歡”的人也有了光彩。在船上，69歲的伯特蘭曾讓鄭毅有些怨懟，每次經(jīng)過踩到他或踹到他總是“揚(yáng)長而去”，但慢慢地，他發(fā)現(xiàn)伯特蘭行動(dòng)不太方便，他的身體狀況并不適合參加這樣殘酷的比賽。鄭毅記得，早在葡萄牙時(shí)，伯特蘭就問他：“Frankie，你是青島人嗎?我迫不及待想告訴你我為什么想?yún)⒓舆@個(gè)比賽，這和我老婆有關(guān)。”此前，鄭毅就聽說過有個(gè)船員帶著妻子的骨灰來航海，他心想千萬不要和自己住一起，結(jié)果這名船員就是睡在他下鋪的伯特蘭。

伯特蘭的妻子喜歡中國文化，屬龍，在他妻子去世前就看到過青島號上的龍。因此，在妻子去世后，伯特蘭為了完成妻子的夢想，便在參加環(huán)球航行時(shí)選擇了青島號。他承擔(dān)了船上所有縫紉的工作，小到補(bǔ)床單大到縫補(bǔ)球帆。鄭毅發(fā)現(xiàn)，有時(shí)他會拿著手機(jī)對著陽光拍照，為的是找一個(gè)小綠點(diǎn)，“他出發(fā)參賽時(shí)，照了一張全家福，當(dāng)時(shí)照片上因背光出現(xiàn)了一個(gè)綠點(diǎn)，伯特蘭乍一看認(rèn)為是妻子的靈魂，從此以后，他便如此認(rèn)定了”。

在小小的帆船上，像伯蘭特一樣帶著滿滿的故事來漂泊的人數(shù)不勝數(shù)，他們的故事也幫助鄭毅了解到人生的不同切面。“從A點(diǎn)到B點(diǎn)，有無數(shù)種路徑，可以走直線，風(fēng)平浪靜，但耗時(shí)很長;可以走多段折返，經(jīng)歷巨浪，但風(fēng)浪的加持也會讓抵達(dá)的時(shí)間最快，選擇哪條航線掌握在自己手里”。

這次比賽航行的第8天，船慢慢接近了赤道。兩年前第一賽段穿越赤道的往事縈繞在鄭毅腦海里，當(dāng)時(shí)的痛苦仍然清晰，但這次他已經(jīng)成為“老油條”，面對其他隊(duì)員的問題：“穿越赤道熱嗎?”“遇到風(fēng)暴的時(shí)候冷不冷啊?”等等，他回應(yīng)：“你們會知道的。”他把過去在被窩里痛哭、不敢去前甲板的故事“很驕傲地告訴了他們”，“因?yàn)橹挥袑Ρ冗^去才能看到一個(gè)人的改變，但我不會再出現(xiàn)同樣的問題。”隊(duì)員看過照片后告訴鄭毅：“兩年前你是一個(gè)男孩，而現(xiàn)在你是男人了。”

標(biāo)簽： 最曲折的航線