毛文丑任教的福州市閩清縣下祝鄉(xiāng)杉村學(xué)校僅有70名學(xué)生。他慶幸，那些無法走出大山的孩子依舊可以在這里找到學(xué)習(xí)的樂趣;他矛盾，一邊盼著學(xué)校多收一些學(xué)生，一邊又希望孩子們能走出大山，遇見更出彩的人生。在他心中，山村教師的意義就是陪伴，陪伴到學(xué)生不再返校、不再需要老師的那一天。

9月1日，是學(xué)校錯峰開學(xué)的日子，可福州市閩清縣下祝鄉(xiāng)杉村學(xué)校學(xué)生的返校時間統(tǒng)一安排在了當(dāng)天上午8時。對這所從小學(xué)一年級到初中三年級僅有70名學(xué)生的山村學(xué)校，用不著“錯峰錯時”。

這一天，毛文丑任教的初三年級教室里只擺了9張課桌，按照疫情防控要求，每個學(xué)生之間留出了1米以上的間隔，即便如此，大半個教室仍是空的。

“現(xiàn)在想要‘桃李滿屋’都很難。”毛文丑開玩笑地說。

20多年前，毛文丑就是杉村學(xué)校的學(xué)生。

當(dāng)年，學(xué)校一個年級有200多名學(xué)生，至今他還記得學(xué)生們擠在村祠堂邊的老教室里上課的情景，“一排排課桌就貼著老師的講臺從前往后擺到了教室的后墻,教室后門都打不開。”

如今，杉村學(xué)校搬到了村尾的空地上，建起了3層教學(xué)樓，有了籃球場、實驗室，可教室里卻再也看不到當(dāng)年人頭攢動的景象。

以前缺老師，現(xiàn)在缺學(xué)生

1999年從福建師范大學(xué)畢業(yè)后，毛文丑放著城里的學(xué)校不去，堅持回到山村任教，“我從小在大山里長大，比城里的老師更懂山里的孩子。”

那時，杉村學(xué)校還是一所中學(xué)，全校203名學(xué)生只配備了9位老師，毛文丑除了語文、英語沒教過，其他課程全都代過課。他感慨，當(dāng)年山里缺老師，自己回來就是為了山里的孩子。

近年來，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，山村生源連年減少，杉村學(xué)校和村里的小學(xué)不得不合并辦學(xué)，成了九年一貫制學(xué)校。現(xiàn)在學(xué)校里的70名學(xué)生配備了24名教師，師生比提升到了1:3。

去年，為了去村劇場表演合唱節(jié)目，校長拉著20多名教師和非畢業(yè)班的學(xué)生才勉強(qiáng)組了一支合唱隊，毛文丑記得那次的合唱曲目是《眾人劃槳開大船》。在他看來，“學(xué)校里現(xiàn)在最缺的就是‘眾人’中的那個‘人’——學(xué)生。”

“一切似乎又回到了我求學(xué)的時候，只是現(xiàn)在學(xué)生們走得更遠(yuǎn)了。”毛文丑感嘆，以前沒有學(xué)校、沒有老師，大山里的孩子們上學(xué)不得不跋山涉水;現(xiàn)在，學(xué)校有了，老師也有了，但越來越多的農(nóng)村孩子想方設(shè)法去了條件更優(yōu)越的城市上學(xué)。“值得慶幸的是，杉村學(xué)校還沒有被撤并，那些無法走出大山的孩子依舊可以在這里找到學(xué)習(xí)的樂趣。”

這天上午，毛文丑拿到了前一天學(xué)生報到的統(tǒng)計表，今年杉村學(xué)校小學(xué)一年級收了5名新生，比去年又少了兩人。他笑著說：“只要學(xué)生來，我就要把課繼續(xù)上下去!”

“自己站著，能讓孩子們更專注”

小時候因為一場大病，毛文丑左腿的膝關(guān)節(jié)上長出過一個大膿包。后來，膿包治好了，可他卻因為長期感染落下了殘疾。

平日里，45分鐘的課堂教學(xué)常會讓他受傷的腿感到酸痛、僵直，一瘸一拐是他每天的標(biāo)準(zhǔn)步態(tài)。要是碰上陰雨天氣，擺在他書桌前的拐杖就要派上用場。

以前，在擁擠的課堂上想找一個地方擺放教師椅，對于毛文丑來說是一種奢望。為了延長自己在課堂站立的時間，以保證教學(xué)效果，他每天早上6時30分準(zhǔn)時起床給自己的左腿理療。21年過去了，雖然學(xué)生少了、教室空了，毛文丑也有了可以坐著教學(xué)的空間，可站著授課的習(xí)慣他一直堅持到了今天，“自己站著，能讓孩子們更專注一些。”

以往毛文丑任課的班級，每年中考成績都在全縣名列前茅，隨著生源數(shù)量的減少，現(xiàn)在每年從杉村學(xué)校考進(jìn)當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中的學(xué)生不像以往那樣多了。

毛文丑說，現(xiàn)在教室里坐著的不少是寄宿家庭的孩子，父母外出打工，孩子就借住在學(xué)校附近的親戚家里;也有一些學(xué)生來自單親家庭，由村里的老人負(fù)責(zé)照看。

隨著當(dāng)?shù)刂锌几母锏耐七M(jìn)，中考范圍涉及語文、數(shù)學(xué)、外語、物理、化學(xué)、生物、歷史、地理、體育與健康、道德與法治共計10科。這么多的科目，對于老師都難以配齊的山村學(xué)校而言，要想幫孩子們打開通往重點(diǎn)高中的大門，山村教師們就要扛起更重的責(zé)任。

這個暑假，毛文丑除了忙著做理療，為即將到來的新學(xué)期做準(zhǔn)備，還到處聽課、上網(wǎng)找課件，以應(yīng)對自己兼任的生物被納入中考考試科目帶來的挑戰(zhàn)。他告訴記者：“我多學(xué)一些，不能讓大山里的孩子輸在‘起跑線’上。”

陪伴就是意義

一邊盼著杉村學(xué)校能再多收點(diǎn)學(xué)生，一邊又希望孩子們能夠走出大山，遇見更出彩的人生。毛文丑其實很矛盾。不過，他終于找到了讓自己釋然的答案。

受疫情影響，今年春節(jié)后衫村學(xué)校沒能正常開學(xué)，毛文丑也無法走進(jìn)課堂給孩子們授課。

為了不耽誤授課進(jìn)度，他學(xué)著城里的老師們，在宿舍里架起了攝像頭，想通過直播軟件給孩子們補(bǔ)課，可奈何山里的網(wǎng)絡(luò)信號不穩(wěn)定，留守在村里的孩子們大多只能靠著爺爺奶奶手里的“老人機(jī)”觀看直播課堂，毛文丑的教學(xué)計劃不得不被迫中斷，由線上直播轉(zhuǎn)成了線下錄播。

眼看網(wǎng)絡(luò)教學(xué)不成，他就拖著病腿，成天往大山里鉆，每天走幾公里的山路挨個給學(xué)生做家訪，當(dāng)面給缺勤網(wǎng)課的孩子補(bǔ)課、批改作業(yè)。

因為左右腳失衡，回到家里，他不是腳脖子扭傷腫脹，就是腳底被磨出水泡。

6月初的一次家訪，他在田里見到了忙著幫家長干農(nóng)活的學(xué)生王露，王露見到他的第一句話就是：“我懷念教室和校園，也想念老師和同學(xué)。”

面對講臺下屈指可數(shù)的學(xué)生,山村教師往往只能靠提高嗓門來維持自己的存在感。可王露的這句話，讓毛文丑意識到了“山村教師”4個字的意義。

“城市也好，農(nóng)村也罷，山里山外的世界同樣精彩，孩子會自己選擇飛翔的方向。我們的意義就是陪伴，陪伴到學(xué)生不再返校、不再需要我們的那一天。”他說。

標(biāo)簽： 大山里的教育