來源 | 瀟湘晨報(bào)

(資料圖片僅供參考)

記者 | 傅一波

臥底 " 約死群 " 的勸生志愿者徐世海，還是沒能拽回 3 個(gè)年輕人赴死的決心。

等他緩過神，生命軌跡已融合成一則通報(bào)，簡短地寫著：現(xiàn)已查明，4 月 20 日下午，謝某（女，30 歲）、梁某某（男，23 歲）、周某某（男，26 歲） 3 人由外地到達(dá)四川什邡市林場(chǎng)深處服毒自殺身亡。

△什邡市警情通報(bào)

能救一個(gè)是一個(gè)，這是徐世海的信念。他看著新聞嘆了一口氣，" 可惜還是沒能阻止。"

某大橋的 " 勸生 " 志愿者陳思說，" 我想救下每個(gè)人，活著才是最重要的事。"

01

拉出死亡泥沼

"23 號(hào)，四川成團(tuán)，有沒有人走的。"

這是 2023 年 4 月中旬。由于時(shí)間、地點(diǎn)高度吻合，徐世海懷疑這幾個(gè)輕生者正是上述新聞的緣起。

群內(nèi)的只言片語很快被更多的吐槽所淹沒，有人起哄，有人轉(zhuǎn)移話題，而那些真正有意向奔向死亡的群友，則悄無聲息地進(jìn)入新的群聊中。

△徐世海正在勸生

臨近 5 月，47 歲的徐世海盯了眼手機(jī)，聊天框中是一位企圖輕生的年輕人，跟了有段時(shí)間，苦口婆心的勸。他不能放棄。眼見著每個(gè)生命滑向死亡，都會(huì)喚起他對(duì)自己兒子的某些記憶碎片。

2020 年 5 月 12 日，徐世海 17 歲的兒子浩宇跳樓自殺。此后，為了調(diào)查清楚兒子的死因，徐世海接過兒子的社交媒體賬號(hào)，成為混跡 " 約死群 " 的勸生者，一路磕磕絆絆的走到現(xiàn)在。

自 2020 年接觸 " 勸生 " 后，處理類似的消息成了徐世海的日常。他一面將信息散播到志愿者群內(nèi)，另一面會(huì)私聊輕生者，試圖將他們拉出死亡泥沼。

不過，這場(chǎng) " 勸生 " 的戰(zhàn)役走得異常艱難。

最初 " 入行 " 時(shí)，他通過在群內(nèi)發(fā)紅包來打破僵局，群友們搶得很高興，覺得他豪爽，也沒有人懷疑他的身份。隨著媒體的報(bào)道，徐世海成了 " 名人 "。許多時(shí)刻，勸生還未啟動(dòng)，便被踢出群聊。

除此之外，如今的約死群本身也發(fā)生了不少變化。

△約死群

這些群最為活躍的時(shí)期是 2017 — 2018 年。彼時(shí)，許多意圖輕生者聚集于 QQ、微信群，平時(shí)的聊天內(nèi)容，毫無禁忌，" 死 " 是群內(nèi)出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞。

為避免查封，群主會(huì)設(shè)置一類新群。群內(nèi)除管理員外，一律禁言。這里像是一座 " 監(jiān)獄 "，那些徘徊在死亡邊緣的人將被一扇無形的鐵門分隔兩端，一頭是生，另一頭是死。

2020 年前后，類似的情形更隱蔽了。徐世海發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的群都是以各種形式作為遮掩。群內(nèi)，年輕人占多數(shù)，青年群體，比如創(chuàng)業(yè)失敗者、感情受挫的女生，或是遭遇詐騙的人員。他們大多對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)中的背景信息諱莫如深，沉溺與另一個(gè)世界。

這些群的組織者被徐世海稱為 " 壞人 "。一旦群里有人暴露出 " 厭世 " 或是 " 輕生 " 的念頭時(shí)，" 壞人 " 嗅到時(shí)機(jī)，上前搭話，將其拉至更加隱蔽的群內(nèi)。

徐世海恨這些 " 壞人 "。認(rèn)為他們是在火上澆油，亦成為壓死駱駝的最后一根稻草。

02

" 多余 " 的人

更多時(shí)候，生死的瞬間并不為人所知。

今年 55 歲的陳思對(duì)這些瞬間極為熟悉。那些企圖輕生者，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在某大橋南北兩端的引橋，走過燈柱，隨后拐一個(gè)九十度的直角彎，來到大橋的橋頭堡。

他們將面對(duì)著江風(fēng)吹來灰塵作出選擇：是繼續(xù)活著，還是直接墜落。

自從 2000 年第一次在該大橋上救下一名企圖自殺的女孩后，陳思至今仍在繼續(xù)著自己的勸生工作。

△正在橋上巡邏的陳思

李曉給陳思留下的印象很深。跳橋原本是她人生最后的選擇，但被陳思救起，將她重新拉回生命的軌道。

李曉出生在中產(chǎn)家庭，身為老師的父母將她安置在當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校。長期在家庭和學(xué)校中積攢的負(fù)面情緒是她輕生最主要的誘因——她感覺到自己在家里沒有任何存在感，父母的愛都給了弟弟；學(xué)校里也是如此，沒有存在感，她就是一個(gè)普普通通、多余的女孩。

陳思救下李曉后，帶著她去了商業(yè)街。他想著，要給李曉買幾件漂亮衣服，既而讓李曉明白，她并不是別人眼中的 " 小透明 "。

" 我?guī)е揭粋€(gè)專賣店里面之后，她看著那些衣服和我說，這些衣服她從來沒穿過，都是她弟弟才能穿的，太貴了，不敢穿。" 這個(gè)瞬間，陳思一直記到現(xiàn)在。

江西的護(hù)士張芝，她曾參與過的多起輕生者救治行動(dòng)。因醫(yī)護(hù)的職業(yè)特性，張芝習(xí)慣了大部分的生離死別。她說：" 生死見太多了，不能每天都悲秋傷月，總不能 365 天，都讓自己在那種情緒中 "，醫(yī)院里的大部分人也跟她一樣。不過，看到新聞中出現(xiàn)的輕生案例，張芝還是會(huì)回想起輕生者們的某些場(chǎng)景。

03

缺失的愛

回顧這些輕生者們各自的經(jīng)歷，似乎能發(fā)現(xiàn)某種共性。

出生在江蘇縣城的徐栗曾因家庭關(guān)愛的缺失，試圖結(jié)束自己的生命。

父親沉迷賭博，直到欠下將近 100 萬的賭債。為了躲債，徐栗的父母離開小鎮(zhèn)，來到南京市內(nèi)打工。7 歲那年，徐栗的父母才把他接回了身邊。可長期缺少父母陪伴的徐栗只覺得身邊的一切都是陌生的。除此之外，父母的爭(zhēng)吵也讓他覺得無法忍受。

沉重的債務(wù)讓父母忙于餐館的生意，無暇顧及徐栗的情緒。初二末，徐栗放學(xué)回家，看著桌上的飯菜沒等父母先動(dòng)筷就狼吞虎咽。父親看到了這樣的場(chǎng)景，掀翻了飯桌，對(duì)他動(dòng)了手。

晚飯后，父母回到餐館，留下了徐栗一個(gè)人在家。他寫下了一個(gè)字條，" 我走了，不用找我，再見。" 他把鑰匙壓在了字條上，然后離開了家門。

夜晚的街道空曠，大車很多，巨大的輪轂?zāi)砥鸬厣系幕覊m。開過的同時(shí)還會(huì)伴隨著掉落的碎石聲。在酒精的作用下，他做了一個(gè)決定，" 等到晚一些，路上沒人的時(shí)候，讓一輛車撞死我。" 那天，有位路人救下了他，報(bào)了警。

04

從顯性到隱蔽

在做勸生志愿者的同時(shí)，徐世海考取了心理咨詢師，更深入地對(duì)輕生群體做了研究。在實(shí)操過程中，他感受到了輕生者們自身的變化：2019 年以前，輕生者們大多以顯性的方式存在，比如抑郁患者，或是時(shí)常表露厭世的情緒。到了現(xiàn)在，輕生者更懂得如何掩飾，他們不希望被人發(fā)現(xiàn)。有時(shí)，甚至表現(xiàn)的普通人更為樂觀。

徐世海大致拼湊起了輕生背后的幾大原因，一是家庭因素，多是父母之間有矛盾，時(shí)常爭(zhēng)吵，或是不斷以學(xué)業(yè)給子女施壓，造成他們的心理問題。二是，涉事未深，在社會(huì)上遇到了詐騙、創(chuàng)業(yè)失敗等。三是，感情問題。

陳思也有過類似的感受，他對(duì)輕生者的家庭做過總結(jié)，將其分成三類。第一類家庭是 " 優(yōu)待性 " ——對(duì)子女的要求就是，只要成績好，整個(gè)家庭都以他為中心，這時(shí)候，子女身上背負(fù)了整個(gè)家庭的期望與壓力，一旦偏離了預(yù)期，孩子的心里就產(chǎn)生了問題。

第二類是長期缺乏父母關(guān)愛與溝通，這里也包含了一部分的單親家庭，父母覺得金錢能夠取代生活中的各種部分。在這樣的家庭環(huán)境中成長會(huì)走向兩個(gè)極端，一種非常成熟、從小走向了自理；另一種則會(huì)帶來心理創(chuàng)傷；還有一種家庭是 " 放任自然 "，父母本身壓力就大，要面對(duì)工作、房貸等等，無暇顧及子女的成長過程。

有多年救援經(jīng)驗(yàn)朱隊(duì)長發(fā)現(xiàn)輕生者們或多或少有些顯性特征，比如，過馬路時(shí)傾向走在人行橫道邊、用餐時(shí)遠(yuǎn)離人群等。

05

后知后覺的父母

父母和子女之間的距離，不僅是成人和子女之間的距離。

徐世海手機(jī)里有一張和兒子爬山時(shí)的留影。照片里的浩宇模樣俊秀，面無表情地盯著鏡頭。徐世海告訴記者，當(dāng)時(shí)他帶著浩宇和幾個(gè)朋友爬山，浩宇年輕爬得快，把他們幾個(gè)都甩在后面。自己費(fèi)了好大勁才追上浩宇，給他拍下了一組照片。

他承認(rèn)，自己時(shí)常陷入后悔的情緒中，沒有覺察到兒子內(nèi)心的變化。" 如果能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，就好了。"

李曉消失的那段時(shí)間里，她的父母正在南京和附近的城市焦急的尋找自己的女兒。那時(shí)，父母才意識(shí)到自己的問題。

時(shí)隔幾年，陳思得知李曉已進(jìn)入大學(xué)，" 她學(xué)的是醫(yī)學(xué)護(hù)理，出來之后就是護(hù)士了。" 李曉算是幸運(yùn)的，陳思和她的父母一起將她拉出了泥潭。

徐栗在企圖輕生的當(dāng)晚被父母從警局領(lǐng)著離開。他一直記得，見到父母的時(shí)候，他們臉上焦急的神情和父親額頭上的汗水。

那天之后，父親的變化徐栗看在眼里，" 他會(huì)每天都空下來半個(gè)小時(shí)找我聊天，什么都會(huì)說，聊一些文學(xué)上的東西、聊一些以后生活的話題。這樣的生活持續(xù)到我去外地讀大學(xué)，他還偶爾給我寫一些字條，大概這是我們之間的特殊溝通方式吧，我們誰也沒有再提起那天晚上發(fā)生的事。"

父親不知道的是，這些字條都被徐栗完整的保存了下來，而徐栗直到去年的某天，才知道那天晚上值班的警員對(duì)著父親說，" 你們的兒子要自殺，知道么？你再不管不顧，怎么配的上做父母？"

06

社會(huì)的支持網(wǎng)

貴州省社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長李建軍曾在其作品《自殺研究》的題記中寫道：如果說自然死亡是人生的句號(hào)，早夭貨病故是一串省略號(hào)，那么，自殺便是一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。

李健軍經(jīng)過調(diào)查與研究，提出建議，認(rèn)為可通過三級(jí)預(yù)防體系的構(gòu)建來阻止輕生行為的發(fā)生。分別是，一級(jí)預(yù)防：改善宏觀社會(huì)環(huán)境，提高社會(huì)成員的幸福感指數(shù)；二級(jí)預(yù)防：拯救徘徊在生死邊緣的絕望者；三級(jí)預(yù)防：防止自殺未遂者再度遂行自殺。

陳思也有相應(yīng)的體會(huì)，他說，" 有些人被救了之后，會(huì)選擇隱藏自己，等到另一個(gè)合適的時(shí)機(jī)再采取行動(dòng)。這時(shí)候，他們需要的是社會(huì)每個(gè)部分給予的幫助。"

杭州市西湖區(qū)靈峰法律服務(wù)所主任認(rèn)為，約死群群主在群內(nèi)唆使慫恿 " 群友 " 自殺，甚至提供自殺方式、方法和建議。如果群主具有剝奪他人生命的故意，會(huì)涉嫌構(gòu)成故意殺人罪；如果群主沒有上述唆使慫恿的行為，但他采取放任的態(tài)度，對(duì)于群友之間相約輕生的消極情緒對(duì)話放任不管，也要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

2023 年 4 月 24 日上午，徐世海收到了一條求助，對(duì)話框里說，" 叔叔，我覺得活著沒有意義。" 他沒來得及洗漱，趕緊投入進(jìn)新的勸生行動(dòng)中，或是當(dāng)作救贖，亦是一種感召。

" 能救一個(gè)是一個(gè)。" 徐世海說，" 活著就是意義。"

在陽光無法照到的角落，那里的生死之門閉合，葬禮與挽歌無人知曉。拽回或拽不回的生與死，壓在勸生者們的身上。每個(gè)故事是如此相似，每個(gè)故事又各有不同。因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都是獨(dú)一無二，勸生志愿者不舍晝夜。

應(yīng)受訪者要求，文中李曉、徐栗、張芝均為化名。

標(biāo)簽：