采訪者：在《玫瑰之名》的附錄中你寫道："我在每個地方都能看見中世紀(jì)的影子，顯而易見地，它們覆蓋了我的日常生活，那些看起來與中世紀(jì)完全不搭調(diào)的生活瑣碎，實際上都沾染著中世紀(jì)的色彩。"您的那些生活瑣事，是怎么沾染上中世紀(jì)色彩的呢？

艾柯：我的整個一生，有無數(shù)沉浸在中世紀(jì)之中的經(jīng)歷。如果你簡化巴黎的地圖，只選擇特定的街道，你真的可以生活在中世紀(jì)之中。然后你就可以開始像中世紀(jì)的人那樣去思考、去感覺。

采訪者：你怎么會對中世紀(jì)感興趣呢？

(資料圖片僅供參考)

艾柯：很難說。如果非要我解釋，我會說因為這段歷史和人們想象的完全不同。對于我來說，它不是一段"黑暗時期"，而是一段光明的時期，是孕育了文藝復(fù)興的肥沃的土壤。這是一段雖混亂無序卻又生機勃勃的過渡時期——從中誕生了現(xiàn)代城市、銀行體系、大學(xué)、關(guān)于現(xiàn)代歐洲及其語言、國家和文化的理念。

采訪者：作為一名研究中世紀(jì)的年輕學(xué)者，你怎么又做起語言研究了呢？

艾柯：自從我記事起，我就對交流的意義感興趣。在美學(xué)領(lǐng)域，問題是：藝術(shù)作品的本質(zhì)是什么？藝術(shù)作品是怎么和我們交流的？我對于后一個問題尤其感興趣。一方面，我對實驗性文學(xué)和藝術(shù)中語言表現(xiàn)出來的最先進(jìn)的功能感興趣。另一方面，我又對陶醉于電視、連環(huán)畫、偵探小說。

畫家筆下的艾柯

采訪者：一些反對符號學(xué)成為一個研究領(lǐng)域的人宣稱，符號學(xué)最終會使一切現(xiàn)實都煙消云散。

艾柯：這種立場我們稱之為解構(gòu)主義。解構(gòu)主義者們不僅假設(shè)所有的事物都是文本——甚至這張桌子也是文本——而且認(rèn)為人們對每種文本都能加以無限的解釋，但是他們?nèi)耘f遵循著尼采開創(chuàng)的理念，尼采認(rèn)為沒有事實，只有闡釋。相反，我繼承了查爾斯·桑德斯·皮爾士的思想，毫無疑問，他是美國最偉大的哲學(xué)家，也是符號學(xué)與闡釋學(xué)之父。他說過通過符號，我們可以闡釋事實。如果沒有事實而只余闡釋，那還有什么可闡釋的呢？

采訪者：您曾說"對于那些不可以理論表達(dá)的，我們必須講故事。"

艾柯：這是來自維特根斯坦的一句半開玩笑的話。你的某個想法也許不是獨創(chuàng)的——亞里士多德總會早在你之前已經(jīng)想到。我完全相信，在最終故事總是更為豐富多彩——在故事里，想法在事件中再現(xiàn)、由人物傳達(dá)、并在精心雕琢的語言中擦出火花。所以自然而然地，當(dāng)一種想法變成了鮮活生動的個體時，它便成為了完全不同的事物，很可能變得更為傳神。

采訪者：您的工作是否有條不紊地開展的呢？

艾柯：不，完全不是這樣。 一個想法隨即會召喚出另一個。一本隨意翻看的書會讓我想去閱讀另外的書。有時我讀著一份毫無用處的文獻(xiàn)，卻會突然想到了一個繼續(xù)故事的絕妙想法，或者只是想到要將一個小插圖盒收進(jìn)我的插圖盒收藏中。

采訪者：您是如何努力去做以獲得恰如其分的寫作口吻？

艾柯：一頁文字我要重寫幾十次。有時候我喜歡高聲讀出一段文章。現(xiàn)在有了電腦，如今修改完善是那么的容易，也許是太過容易了，因此在某種意義上我們變得更為苛求。

采訪者：一天中您在什么時候?qū)懽鳎?/p>

艾柯：沒有定例。對我來說，定一個日程表是不可能的。我總是說我能利用時間的空隙。我們的生活充滿了空隙。比如今天早上你按了門鈴，然后得等電梯，再過數(shù)秒才能到門口。在等你的這幾十秒里，我就在思考自己正在寫的新作品。我在廁所里，在火車上都可以工作。游泳時，特別是在大海里游泳時我創(chuàng)作了很多東西。

采訪者：為什么您要用那么長的篇幅去論述宗教呢？

艾柯：因為我相信宗教。人類是篤信宗教的動物。人類行為中的這樣一個特點不能被忽視或者被否定。

采訪者：你在米蘭這里的圖書館簡直就是個傳奇。你喜歡收藏什么樣的書籍呢？

艾柯：我一共擁有大約五萬冊書籍。但是作為一個珍藏本收藏者，人類對離經(jīng)叛道思想的偏愛讓我著迷。所以我收集那些關(guān)于我不相信的主題的書籍，比如古猶太神秘哲學(xué)卡巴拉、煉金術(shù)、魔法、虛構(gòu)的語言。我喜歡那些說謊的書籍，雖然它們并不是故意說謊。

采訪者：在你的人生中，知識和文化給了你何種益處？

艾柯：我一直鼓勵年輕人閱讀，因為那是一種使人博聞強記，發(fā)展多樣性格的理想 方式。如果你多讀書，那在你的人生結(jié)束之時，你就擁有數(shù)不盡的人生經(jīng)歷，這可是一個別人求之不得的極好特權(quán)。

（采訪：Lila Azam Zanganeh，原文刊于《巴黎評論》；

中文翻譯：五月攖寧、arlene163、香香落野、sibyl玥、獨眼一點五，轉(zhuǎn)自譯林，有刪減。）

?------------------------------------------

標(biāo)簽：